刺河
他繼續往前走
他要趕在時間的前面
他有時和時間肩并著肩
他有時讓時間先走一步
他的目光還算飽滿
他的雙腿卻越來越不聽使喚
他不得不丟掉文明
他讓雙手擔當重任
他看著自己的影子先于自己倒下
他感覺前進的速度已大不如前
他的瞳孔開始干癟
他甚至連爬向自己墳墓的力氣也沒有
他只好讓自己倒在自己的墓碑前
銀杏樹
又是一個毫無驚喜的冬天
院子里的銀杏樹們
慢慢脫下金黃的戰袍
孤立在原地 體形和去年沒有什么不同
它們并不是原住民
就像這院子里的所有人
都不是 甚至泥土也不是
如果要說時間
銀杏樹們已經在此落腳三年零四十五天
在最最困難的時候 它們
要靠腐爛自己身體的一部分
來養活自己
每當想起
總會有幾片落葉
像眼淚一樣掉下來endprint