“有情”的眷村生活史：個(gè)人記憶與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)

楊輝

1

相較于既往眷村敘事潛在的“論辯”（基于不同目的的意義“重構(gòu)”）性質(zhì)，曾明財(cái)?shù)摹杜_(tái)灣人在眷村：我的爸爸是老芋仔》（以下簡(jiǎn)稱《臺(tái)灣人在眷村》）卻起念于一個(gè)較為素樸的目的：“因著時(shí)代產(chǎn)生的傳統(tǒng)眷村，在臺(tái)灣經(jīng)歷了五十余年時(shí)光，今日歷經(jīng)耆老凋零、眷村改建等因素，已逐漸消逝。講到眷村，一般人往往直接聯(lián)想到其所被賦予著的外省族群，竹籬笆內(nèi)的生活文化與記憶，到底有何特殊？不少住過(guò)眷村的人時(shí)時(shí)回味，未曾參與的年輕一輩也懷抱好奇之心。”①眷村，是臺(tái)灣歷史中不可或缺的一段。與它有關(guān)的人事記憶，也因與1940年代迄今之大歷史頗多勾連而呈現(xiàn)出較為復(fù)雜的面向。遭逢歷史滄桑巨變，每個(gè)人物的故事都是構(gòu)成歷史敘述的重要部分。而作者也期望藉由這一部書的寫作，記錄下其“所見(jiàn)臺(tái)中的眷村以及屬于眷村的獨(dú)特生活時(shí)光”。作者四十年眷村生活的記憶，雖未見(jiàn)時(shí)代的波瀾，所述也多是卑微小人物。但他筆下的故事，“卻屬于那時(shí)代最真實(shí)的見(jiàn)證”②。

歷史流轉(zhuǎn)中個(gè)人命運(yùn)的起廢沉浮，仍為作者眷村敘述的核心。時(shí)間延伸至日據(jù)時(shí)期，其父因偶然機(jī)緣成為航空修理廠工員，并于此習(xí)得一絲不茍之“日本精神”，后又成為國(guó)民黨阿兵哥，入住眷村。這一段獨(dú)特的經(jīng)歷，使得曾明財(cái)關(guān)于第一代眷村人的敘述并無(wú)“外省人”眷村敘述慣有的“離散”感和鄉(xiāng)愁想象背后的錐心之痛。那些彌散于后一類作品中的悲情，恰成曾明財(cái)所述臺(tái)灣人眷村經(jīng)驗(yàn)之精神參照。雖無(wú)“外省人”內(nèi)心之歷史重負(fù)，卻分有和他們共同的在地經(jīng)驗(yàn)。而在眷村復(fù)雜之關(guān)系中如何處理“本省人”與“外省人”的關(guān)系，或?yàn)槠涓篙叾嗄觊g所要面對(duì)的重要問(wèn)題。其母的“眷村恩怨”，多半亦因是而起。此一問(wèn)題，并非自然產(chǎn)生，乃是“外在”力量使然。而居住條件的簡(jiǎn)陋，人心的隔膜，鄰里之間難免齟齬，但多年之后回憶起來(lái)，仍還是溫暖的居多。其間甘苦喜樂(lè)，亦轉(zhuǎn)化為美好的回憶時(shí)時(shí)縈繞于心，教人難忘。多年以后，遷出眷村，但“老媽最懷念還是近四十年的眷村生活，有甘有苦，有喜有樂(lè)，所有美好或痛苦的記憶，都是在眷村發(fā)生”③。時(shí)間的流逝早已褪盡了“怨氣”，眷村已經(jīng)融入他們的生命。而那些曾經(jīng)活在眷村的人們也在作者的記憶中依次出現(xiàn)，渴望有人講述他們的故事。

于是，臺(tái)灣新竹少年個(gè)人的生命故事最終融入時(shí)代的歷史經(jīng)驗(yàn)之中，并因共同的居住地“眷村”的存在而展開(kāi)了全然不同的生活。這生活中既有鄰里之間頗多出現(xiàn)的日常糾紛，來(lái)自不同省份背負(fù)不同命運(yùn)的人們之間的小小矛盾，其背后亦不可避免地勾連著極為復(fù)雜的政治現(xiàn)實(shí)。他們?nèi)缫蝗~葉浮萍，隨著大時(shí)代的風(fēng)浪顛簸飄蕩不已。他們和他們后輩的生命故事，也就成為這一部書中最為感人的一頁(yè)。我們也因此可以了解，那個(gè)年代和那些曾經(jīng)鮮活的生命，曾經(jīng)有過(guò)的種種艱辛、持久的感傷和被一再延宕的“希望”及其覆滅而又“重生”的過(guò)程，并藉此反思它們之于現(xiàn)實(shí)及未來(lái)的深遠(yuǎn)意義。

2

意圖深入理解《臺(tái)灣人在眷村》中“不一樣的”眷村故事，“外省人”在眷村的敘述仍屬不可或缺的重要參照。在張耀升《眷村記憶》（臺(tái)灣版名為《告別的年代：再見(jiàn)！左營(yíng)眷村！》）中，十個(gè)眷村人的人生故事被編織入半屏山、左營(yíng)眷村、永清國(guó)小、明德國(guó)小、果貿(mào)社區(qū)、建業(yè)新村、崇實(shí)新村等等明確標(biāo)識(shí)地理方位的“眷村”版圖之中，偶或，眷村的子女也會(huì)遠(yuǎn)赴綠島，書中敘述展開(kāi)的空間，也因此有了眷村之外的“他方”。由此構(gòu)成的“空間”，容納著眷村人的生命故事。亦表征眷村人的故事，并不局限于眷村，而是屬于臺(tái)灣甚或更為廣闊的“世界”。從父親偷讀家信時(shí)雙手顫抖涕淚縱橫悲不自勝之景象中，徐譽(yù)庭對(duì)鄉(xiāng)愁乃有最為真切之體味；青年時(shí)飽嘗顛沛流離之苦，心性因之大變的李靜君的父親終也將自身生命的苦難轉(zhuǎn)化為愛(ài)，教子女更深一層地理解人性與生命，從而有藝術(shù)的精進(jìn)；而從數(shù)十年的眷村生活經(jīng)驗(yàn)中，吉廣與則了悟可以“無(wú)我”來(lái)指認(rèn)“眷村精神”。那些因共同的歷史原因聚集于眷村的人們，無(wú)論來(lái)自何方，籍貫為何，都被迫背負(fù)著共同的命運(yùn)。而“無(wú)我”乃化解分歧之必要方式，借助佛家的觀念，吉廣與認(rèn)為，“無(wú)我”是沒(méi)有“小我”，“你、我本一家，沒(méi)有‘我執(zhí)就能無(wú)我，無(wú)我之后才能敞開(kāi)心胸關(guān)懷彼此。”④一如馬爾克斯所言，孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)。需要一種友愛(ài)的政治學(xué)，以破除“我執(zhí)”，化解“悲情意識(shí)”以及由此產(chǎn)生之“怨恨的政治學(xué)”，從而構(gòu)建不同族群之間的“共在”狀態(tài)。因?yàn)椋推涓径裕^的“區(qū)隔”，也不過(guò)是話語(yǔ)的制造物，并非沒(méi)有重述的可能。無(wú)論軍人之間的袍澤關(guān)系，還是鄰里之間的關(guān)愛(ài)與互助，均足以化解種種所謂之“區(qū)隔”，因?yàn)椋趥€(gè)人生命實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的意義上，“眷村不是一個(gè)智慧的地方，而是一個(gè)感情的地方。”⑤

而從水湳機(jī)場(chǎng)到空軍光大新村，從巫乾龍歐利桑、蕭再生歐利桑、單身的徐伯伯、薄氏三兄妹到叛逆的阿達(dá)、吸膠的底迪、金波兄妹和羅指南老師，再到眷村理發(fā)師、診所女孩、計(jì)伯伯的電業(yè)行，后來(lái)不知所終的纏足的老婆婆、失去聯(lián)系的夏同學(xué)等等構(gòu)成光大新村的眾生相。他們可能原籍浙江、廣東、湖南、福建、四川、江西、廣西、江蘇，抑或如曾明財(cái)一般，屬臺(tái)灣本地人，每個(gè)人每個(gè)家庭或有其不同的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)的困境。但他們共同生活在光大新村，共享著1949年迄今幾乎相同的歷史命運(yùn)。他們中當(dāng)然不乏如徐譽(yù)庭、李靜君、吉廣與的家人和他們的痛徹心扉的鄉(xiāng)愁體驗(yàn)以及原本作為短暫的拘留之所不曾想?yún)s命定埋骨于此的內(nèi)在的悲涼。但更多的卻是共同進(jìn)退友愛(ài)互助以及由此積淀的溫暖的生活記憶。曾明財(cái)懷抱一顆“有情”之心，記錄下那些普通人平凡的生命故事。

時(shí)空的轉(zhuǎn)換、歷史與現(xiàn)實(shí)的糾葛，以及與之密切關(guān)聯(lián)之個(gè)人、家庭和族群命運(yùn)的變化，仍屬曾明財(cái)?shù)臄⑹霾坏貌惶幚淼膯?wèn)題。他顯然無(wú)意于將人事種種編織入宏大的歷史敘述從而服務(wù)于某種現(xiàn)實(shí)的目的，筆觸也往往疏淡，即便極有感懷之處也一筆帶過(guò)。因是之故，《臺(tái)灣人在眷村》中較少濃墨重彩處，無(wú)論何等人物非常事件，均寥寥幾筆簡(jiǎn)單勾勒，但背后未嘗沒(méi)有沉痛的大寄托。眷村以及臺(tái)灣歷史與現(xiàn)實(shí)近半個(gè)世紀(jì)的變化，迫使置身其中的人們對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題做出回應(yīng)。是為其敘述有著無(wú)可避免的政治底色之根本緣由。由《老爸的飲酒人生》牽連出的政治訊息和人生哲理，歷經(jīng)十余年個(gè)人生活的磨礪而使作者有更為寬闊的視野和更具勇氣的承擔(dān)。幼時(shí)所接受的“忠黨愛(ài)國(guó)教育”遂節(jié)節(jié)敗退。對(duì)《中國(guó)論壇》《大學(xué)》《臺(tái)灣政論》以及楊逵、蘇慶黎、陳映真、陳鼓應(yīng)的接受成為促使個(gè)人政治啟蒙的重要機(jī)緣。而因一封信件所引發(fā)的獨(dú)特經(jīng)歷，更使其意識(shí)到為民主、自由與法治的理想與信念犧牲奉獻(xiàn)之重要。此一節(jié)（《眷村的黨外》）屬該書中為數(shù)不多詳細(xì)鋪陳的篇章，若與此前數(shù)篇參照閱讀（《國(guó)民黨鐵票》等），則作者的用心處，自不難意會(huì)。同有眷村經(jīng)驗(yàn)且以紀(jì)錄片《偉忠媽媽的眷村》及舞臺(tái)劇《寶島一村》敘述眷村記憶的王偉忠說(shuō)過(guò)，對(duì)他們這一代眷村人而言，眷村早已超越了“社區(qū)”的意義，而成為他們的“娘胎”，“如果社會(huì)上有人認(rèn)為王偉忠此人活得還算精彩，是因?yàn)榫齑遄甜B(yǎng)了我的靈魂。”⑥眷村如何滋養(yǎng)一個(gè)人的靈魂，并進(jìn)一步形塑其人格，亦屬曾明財(cái)眷村敘述要義之一。由不諳世事的眷村少年，到有勇氣堅(jiān)持自己的理想與信念，曾明財(cái)精神的成長(zhǎng)史，在眷村并非個(gè)案。他們和他們的信念，約略可以代表一代臺(tái)灣人的精神現(xiàn)實(shí)。那些“出社會(huì)”的眷村少年，日后也分布在臺(tái)灣的各個(gè)地區(qū)，從事著不同的職業(yè)。這也從另一側(cè)面說(shuō)明，“眷村”與“臺(tái)灣”的“半隔離”狀態(tài)早已逐漸瓦解。而那些曾懷想“返鄉(xiāng)”的外省人以及他們的后代，也已是地地道道的臺(tái)灣人。

一當(dāng)觸及此一問(wèn)題，曾明財(cái)筆下便格外凝重，“有情”的敘述，亦難掩其內(nèi)在的“鋒芒”。對(duì)“鐵票”的批評(píng)，表明他對(duì)威權(quán)政治之反思。而其憂心所在，仍為意識(shí)形態(tài)的人為“區(qū)隔”所致之分裂。“眷村第二代、第三代如果住在眷村，仍與臺(tái)灣人社會(huì)半隔離，仍受大中國(guó)意識(shí)形態(tài)或黨棍操弄，不知民主自由臺(tái)灣今夕是何夕？年邁的老芋仔已沒(méi)有明天了。”⑦而眷村兄弟姐妹們是否如姚立明推薦序中所言，會(huì)有一個(gè)共同的未來(lái)，尚屬未知之?dāng)?shù)。曾明財(cái)這一部書的寫作，因之在記述眷村人之生活故事之外，也便有立此存照以啟未來(lái)之意。

歷史地看，“歷史的”問(wèn)題，還需要“歷史地”解決，隨著眷村子弟紛紛長(zhǎng)大并散布臺(tái)灣各處，原本被一再?gòu)?qiáng)化的“本省人”與“外省人”的區(qū)隔亦將隨著眷村的改建成為歷史。而1949年之大分裂所導(dǎo)致的歷史問(wèn)題，也并非沒(méi)有從根本意義上化解的可能。若是如此，則文化認(rèn)同的危機(jī)，鄉(xiāng)愁的感傷，身份確認(rèn)的焦慮，均將隨之成為歷史。那些被迫遭遇離散飄零之歷史境遇的人們，或許仍在渴望這樣的歷史時(shí)刻。⑧

3

曾明財(cái)《臺(tái)灣人在眷村》的寫作，起念于目見(jiàn)耆老凋零、眷村改建，兩代人的記憶將無(wú)所依托之現(xiàn)實(shí)，并希望藉此書的寫作補(bǔ)大歷史敘述之不及。畢竟，無(wú)論歷史如何宏大，終究還要落實(shí)到個(gè)人生命之實(shí)感經(jīng)驗(yàn)。那些卑微的小人物，他們?cè)诖髿v史中命運(yùn)的起伏沉浮，也因此構(gòu)成了這一部書最為動(dòng)人也最發(fā)人深省的部分。而自更為宏闊的歷史視域觀之，這些“非虛構(gòu)”的眷村人事，自難掩其于數(shù)十年時(shí)光的流逝中心境與色調(diào)的變化，人生的況味和無(wú)奈亦盡入筆端。曾明財(cái)?shù)木齑逵洃洠鹱陨倌陼r(shí)，卻在幾近知天命之年展開(kāi)敘述，這一部書中，自然有著雙重視角和雙重意義。少年人真實(shí)的記憶與成年敘述者理性打量的目光的交織。“非虛構(gòu)”的故事，因之多少有了些虛擬作品的色彩。四十余年的人生經(jīng)驗(yàn)，自然影響到作者筆下故事的展開(kāi)。當(dāng)年彼此隔膜的歷史情境不復(fù)存在，喜怒哀樂(lè)悲歡離合，一當(dāng)經(jīng)個(gè)人從容道出，其間因世事滄桑巨變油然而生之悲欣交集便躍然紙上。

從朱天心的小說(shuō)集《想我眷村的兄弟們》中，王德威曾意會(huì)到一顆“老靈魂”的“世故”。朱天心寫盛年不在的眷村兄弟“好花不常開(kāi)”的教訓(xùn)，就中亦不乏“少年子弟江湖老”的感慨。多年的“離散”經(jīng)驗(yàn)教她早早看透了世界，那“世故”之中，便難免“蒼涼”。要言之，“時(shí)間的消磨、意義劫毀的必然，理性疆界的狹仄，肉體欲望的虛幻，還有種種人為努力的無(wú)常與無(wú)償”⑨。統(tǒng)統(tǒng)涌現(xiàn)在她的筆下。她渴望寫出眷村的過(guò)去，并于期間“預(yù)知”他們的未來(lái)。一如姚立明在《臺(tái)灣人在眷村》的序言中所說(shuō)，曾明財(cái)?shù)木齑骞适率玛P(guān)與他人不同的過(guò)去，卻也希望借此導(dǎo)向“相同的未來(lái)”。但這相同的未來(lái)，已經(jīng)不是曾明財(cái)?shù)母篙吷趸蛩麄冞@一代人的未來(lái)。他們沒(méi)有“未來(lái)”，只有“過(guò)去”。但“過(guò)去”不會(huì)死去，它會(huì)一直存在，并最終融入“未來(lái)”之中。

既無(wú)意將“小人物”的故事編織入先在的宏大歷史敘述之中以獲致穩(wěn)固的歷史合理性，那些普通人的平凡故事于溫情之外，也便透著感傷和悲涼。如果稍稍放寬視域，不拘泥于1949年以降之歷史變化所引發(fā)之個(gè)人之興衰際遇，則《臺(tái)灣人在眷村》“有情”的敘述中，或還蘊(yùn)含著身處天地之間的人的命運(yùn)的根本面向。個(gè)人不得不寄身于歷史，卻也必須承擔(dān)歷史所派定的命運(yùn)。覆巢之下，安有完卵？！賈府?dāng)÷渲H，寶玉深知個(gè)人難于自全。而身處歷史流轉(zhuǎn)中的一代人（一百二十萬(wàn)），離鄉(xiāng)背土，偏居一隅，隨著“返歸”故土希望的歸于寂滅而置身無(wú)可奈何之境。竹籬笆內(nèi)的生活隔絕于日漸騰飛的“臺(tái)灣”世界，在體會(huì)離散的感受之外，他們還得面臨“被拋”的苦境。精神認(rèn)同的闕如和極為艱難的現(xiàn)實(shí)處境，讓一代人背負(fù)沉重的命運(yùn)。他們的故事既屬于眷村和臺(tái)灣，亦屬于20世紀(jì)中國(guó)歷史至為沉痛之一頁(yè)。因是之故，《臺(tái)灣人在眷村》中的“抒情”，也便“牽涉到內(nèi)與外、心與物、主體精神與現(xiàn)實(shí)世界之間的互動(dòng)”。“不僅僅是抒發(fā)私我的牢騷、單向的夢(mèng)囈，而是個(gè)體與外界透過(guò)某種渠道與形式的溝通與協(xié)商。”⑩而身處特定之地理空間的人，亦“圍繞著他的時(shí)空周旋對(duì)話，情牽?jī)啥耍沃T言語(yǔ)文字”，一個(gè)名為“眷村”的“地方”由是生成并包含“哀而不傷”之獨(dú)特意味。

雖非遭逢喪亂，但對(duì)大時(shí)代中弱小個(gè)人命運(yùn)的“常”與“變”頗多體會(huì)的沈從文曾如是表達(dá)其對(duì)生命發(fā)展之“規(guī)律”的省思：生命的發(fā)展，“變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)”，生命之嬗變劫毀誠(chéng)屬必然。當(dāng)此之際，“惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來(lái)，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)遙遠(yuǎn)的空間，讓另外一時(shí)一地生存的人，彼此生命流注，無(wú)有阻隔。”11《臺(tái)灣人在眷村》的讀者，“本省人”“外省人”，或者大陸的讀者所見(jiàn)或略有不同，但就中蘊(yùn)含著的數(shù)代人于大歷史流轉(zhuǎn)中個(gè)人生命的出入進(jìn)退、離合往還之體驗(yàn)或?qū)⒔y(tǒng)一，并促使他們?cè)趥€(gè)人心路、家國(guó)想象、歷史記憶、政治角力中共同反思?xì)v史區(qū)隔之深層意味。往事不可諫，來(lái)者猶可追。而借由這一部書的寫作，那些曾經(jīng)活躍在已逝的時(shí)光中的人事仿佛獲得了重生，并借助文字世界形構(gòu)的力量得以永存。

【注釋】

①②③⑦曾明財(cái)：《臺(tái)灣人在眷村：我的爸爸是老芋仔》，5、6、40、282頁(yè)，臺(tái)北允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司2016年版。

④⑤張耀升：《眷村記憶》，159、49頁(yè)，中國(guó)文史出版社2013年版。

⑥張嬙主編：《寶島眷村》，87頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版。

⑧對(duì)此一問(wèn)題之深度反思，可參見(jiàn)方巖：《大陸讀者理解“眷村的故事”的可能性——以〈告別的年代：再見(jiàn)！左營(yíng)眷村！〉為例》，以及候如綺：《介入的“外人”——張耀升〈告別的年代：再見(jiàn)！左營(yíng)眷村！〉》，兩文均載《南方文壇》2017年第1期。

⑨王德威：《臺(tái)灣末世本紀(jì)——論朱天心》，見(jiàn)《后遺民寫作》，208頁(yè)，臺(tái)北麥田出版社2007年版。

⑩陳國(guó)球：《香港的抒情史》，香港中文大學(xué)出版社2016年版。

11沈從文：《抽象的抒情》，見(jiàn)《沈從文全集》第16卷，527頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。