老玉米也，黃又黃

郭立泉

老玉米也，黃又黃

養活了爹，養活了娘

養活了一群小兒郎

過了一條河，過了一條江

過了一座小高崗

我站在高崗回頭望

地里站著的是我娘

——題記

當金黃的麥地只剩下齊嶄嶄的麥茬，娘疲憊的身影會如期出現在地頭，點玉米的時節到了。

一九八四年，農村已經實行聯產承包，家家戶戶摽著勁干，這一年是真正的風調雨順，莊稼都長瘋了。娘已經年過半百。她生命中的時光，不是撫養炕上的孩子，就是撫養地里的莊稼。娘站在坡上，像一棵玉米站在那里，只是腰桿已不像玉米那么直。

娘從玉米地里回來，對著臥在炕上的爹說，全點完了。爹說深種棒子淺種麻，棒子種要在深土里睡兩天覺。又過了幾天，娘從地里回來說苗出得真齊呀。爹臉上的皺紋難得的舒展了一下，仿佛望見了我們家一地的玉米。

剛出苗的玉米是淺綠的，嫩莖短短的，卻挺著剛直的腰身，莖根部是一種別樣的紫色，葉子支楞起風情的耳朵，聽麥茬講述那些熱烈的往事。不久，玉米的個子長高了一截，顏色變成了翠綠。微風一吹，葉子就翩翩起舞。娘又出現在地里，該間苗了。娘開始幫著玉米清理門戶，將多余的苗子拔掉。這事兒玉米自己做不了，這時我就要向班主任請假了，一張大鋤已等了我很久，我要回家鋤頭遍玉米。鋤頭遍不僅要鋤草，更重要的是“拼麥茬”，即把殘留在地里的麥茬鋤掉，這活既需要技巧，又需要力氣。娘已鋤不動麥茬，看著我舞動的鋤頭表揚我：“力氣是閑才，使了它還來。……