從新的歷史節點考察：習近平文藝座談會講話與21世紀中國文學

○徐 勇

從新的歷史節點考察：習近平文藝座談會講話與21世紀中國文學

○徐 勇

誠如習近平同志在文藝座談會講話中所說：“為什么要高度重視文藝和文藝工作？這個問題，首先要放在我國和世界發展大勢中來審視……今天，我們比歷史上任何時期都更接近中華民族偉大復興的目標，比歷史上任何時期都更有信心、有能力實現這個目標。而實現這個目標，必須高度重視和充分發揮文藝和文藝工作者的重要作用。”①要想充分理解習近平文藝座談會講話的意義及其深刻內涵，同樣也必須放在“我國和世界發展大勢中來”考察。此一大勢，就是中國正處于中華民族的偉大復興即將成為可能這一歷史轉折的關鍵節點。這也意味著，要想充分認識習近平文藝座談會講話的意義及其價值，就必須把它置于自1942年以來的歷史轉折的脈絡加以把握，換言之，必須把它放在同毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的對話關系的角度，以確定其地位和歷史坐標。

一

雖然，習近平的文藝座談會講話時間是在2014年10月15日，但這一“中華民族偉大復興”的歷史節點卻可以回溯到2008年北京奧運會的召開。這就像毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》發生在1942年，但其指向的并不僅僅是解放區文藝，而毋寧說是新中國（中共）建國后的文藝格局。北京奧運會的圓滿召開之于中國，其象征意義是顯而易見的，在這當中，中國的大國崛起和國家凝聚力的增強是其重要表現。在這種背景下，提高所謂的中國國家文化軟實力就被作為一個峻急的問題被提出。某種程度上，習近平在《在文藝工作座談會上的重要講話》中多次提到的“增強文化自信和文化自覺”②，就是一個增強文化軟實力或文化軟實力的建設問題，也就是“中國夢”的表現問題。③因為“增強文化自信和文化自覺”實際上就是為了提高文化的“吸引力”，用習近平的話說就是“凝聚中國力量”④，“吸引力”恰恰是軟實力建設中的重要指標。⑤

從這個角度看，習近平的文藝座談會講話其實是提出了文化軟實力建設“三位一體”的完整構想。首先，要有“文化自信和文化自覺”。只有這樣，中國的文藝才能在構筑中國形象的時候具有感染力和影響力，才能與大國的形象相匹配。中華文化源遠流長，并不比任何一個國家或民族要遜色，正因為有了這一強大的文化傳統的存在，加之中國作為大國正在崛起，文化上的自信和自覺就不成其問題。在這一邏輯下，他批評了當前存在的“以洋為尊”“以洋為美”“唯洋是從”和“去中國化”的錯誤傾向和表現，⑥“文化自覺”必須與之作堅決的斗爭。其次，文化軟實力建設必須以“中國經驗”⑦為基礎，以“中國道路”“中國精神”和“中國力量”⑧為紐帶，講好“中國故事”⑨和塑造好中國形象。一切不能以“中國故事”的講述為目標和追求的文藝，某種程度上都是與人民背道而馳、與時代精神不符的文藝，因而也就是需要對其保持警惕并需要與之作斗爭的文藝。第三，文化軟實力的建設中，必須以愛國主義為核心和旨歸。之所以要提倡愛國主義，是因為“擁有愛國情懷的作品，最能感召中華兒女團結奮斗”⑩，愛國主義的凝聚力是文化軟實力的重要表征；另一方面，通過對愛國主義的強調，亦能樹立“正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀，增強做中國人的骨氣和底氣”(11)。

這里之所以從文化軟實力的角度解讀習近平的文藝座談會講話，主要是基于一個基本的判斷，即習近平的《在文藝工作座談會上的講話》是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》在新的時代的發展。如果說毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》為“新的人民的時代”的文藝指明了方向的話，那么習近平的《在文藝工作座談會上的講話》則為“中華民族偉大復興”奠定了文藝方面的基礎。可以說，正是“民族偉大復興”這一新的時代內容，決定了習近平的講話中文化軟實力問題的浮現。換言之，習近平的文藝座談會講話的覆蓋面或者闡釋力，正源于中國作為大國崛起和民族復興這一時段，是民族復興推動了習近平的這一系列構想，同時，也是民族復興使得文化軟實力的建設問題日漸凸顯。2008年作為民族復興的象征性節點的意義，正是在這個層面顯示出來。而這也意味著，我們必須圍繞這一節點，去理解習近平的《在文藝工作座談會上的講話》區別于毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的新質的地方。

二

通過比較毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》和習近平的《在文藝工作座談會上的講話》便會發現，在為什么人的人民立場，文藝批評的思想性標準，反對為暴露而暴露，以及現實主義和浪漫主義相結合的原則等等方面，兩者之間顯然都有著內在的關聯。這種相似表明，在對文學的服務對象問題，文學的功能和價值問題，文學的暴露和歌頌問題，以及黨對文藝的領導問題等有關文藝的基本問題的認識上，他們有著基本一致而穩定的看法，這樣一種穩定性并不隨時代的變遷或社會轉折而有改變。他們的區別在于，這些問題在不同的時代語境中的特定內涵。因此，我們既要看到毛澤東和習近平文藝思想上的相似之處，更要看到其不同之處。就他們兩人的文藝思想而論，如果“同”是根基和原則的話，“異”就是時代性。因為只有“異”的問題才是與今天的現實具有互文性的問題，才是新的時代所賦予并提出的命題。但我們也要看到，這里“異”是從“同”之中而來，看不到這點，亦會陷入歷史虛無主義和歷史斷裂論的泥淖。簡言之，我們應該從“同”與“異”的辯證的角度來考察他們兩人的文藝思想的淵源走向。

較之于毛澤東，習近平的文藝思想的與眾不同之處在于，他引入了市場評判標準：“思想性、藝術性和觀賞性有機統一。”(12)某種程度上，這是對毛澤東文藝思想中雙重標準——政治標準和藝術標準相結合——的繼承和拓展。首先，“思想性”不等于“政治標準”，“政治標準”具有時效性和階段性，而“思想性”則具有包容性和超越具體時代的抽象性特點。這里，用“思想性”取代“政治標準”，其實是提出了文學寫作要超越具體時代語境的限制的要求。其次，對這一文學標準的理解，需要結合習近平在講話中的相關表述，比如“人民評價、專家評價、市場檢驗”(13)。也就是說，所謂“思想性”某種程度上是與“人民評價”結合在一起的。這樣一來，對“思想性”的抽象特征的把握可以固定于“人民”這一抽象而具體的層面。第三，習近平對“市場檢驗”的肯定，是與他對藝術遠離人民大眾這一傾向的批評聯系在一起的。換言之，“市場檢驗”的提出是為了使文藝更好地回到人民大眾，而不是相反。可見，“市場檢驗”只是手段，而非目的。因此，他在文藝講話中，才會把這三條標準概況為“社會價值”和“市場價值”，或“社會效益”和“經濟效益”的對立統一，以及社會價值和社會效益的優先地位。(14)

需要指出，習近平提出的“社會價值”“優先”與毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中提出的“政治標準”優先不同。某種程度上，這仍是普及和提高的問題的變奏。毛澤東之所以提出“政治標準”優先，除了其特有的意識形態內涵外，還包含有凸顯其文藝的普及功能的考慮在內：文藝正是在普及中完成其面向大眾的意識形態宣喻功能。相比之下，習近平提出“社會價值”優先則是為了抵制文藝的市場化傾向帶來的媚俗化和“銅臭氣”而采取的矯枉和提振之舉。對于今天的文藝而言，市場某種程度上已經成為文藝評判的標準（即所謂“發行量、收視率、點擊率、票房收入等量化指標”(15)）。所以，正是在這個背景下，習近平才會提出“當兩個效益、兩種價值發生矛盾時，經濟效益要服從于社會效益，市場價值要服從社會價值”(16)。因為他充分意識到市場效益在當前時代的強大存在，任何否定其效能既不可能也不現實，但如果被其“牽著鼻子走”(17)又似乎不妥。

從習近平的論述中可以看出，“思想性”“人民評價”和“社會價值”某種程度上是三位一體的存在。在這三位一體的形態中，“人民”應是理解習近平文藝講話的關鍵概念。應該說，在毛澤東和習近平那里，“人民”都是一種抽象概念。也就是說，“人民評價”標準其實是一種抽象。如果說毛澤東的“人民”范疇是一個階級概念，可以以工農兵為代表的話，那么在習近平這里，“人民”范疇則與民族國家之間具有同構關系。關于這一點，也必須放在不同的時代節點加以考察。在毛澤東時代，個人必須納入階級范疇之中然后才能以“人民”的身份出現，換言之，“人民”首先是一個階級范疇，然后才可能具化為一個個個體單位，這一個體是不具有獨立性的。這也決定了在毛澤東時代，“人民”很多時候是以代言人的身份或代表出現，因此，塑造新人或英雄人物某種程度上就成為塑造“人民”的另一種表述。在這一邏輯下，新人或英雄人物身上任何個人性的一面都必須被極大地壓縮，以至于最終被取消。但在習近平這里，“人民”則可以是一個獨立的個體。“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內心的沖突和掙扎。”(18)所以，文藝為人民服務，首先是要寫出一個個具體的人來，“以人民為中心，就是要……把人民作為表現的主體”(19)然后才能是“把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者”(20)。這里的邏輯先后順序表明，“人民”對作品的評判必須以作品表現他們自己為前提。而要做到這點，就要求作家在表現“人民”的時候是以“人民”的一份子在對“人民”的想象性映照中塑造“人民”形象的。這里面必定有一個抽象的過程。習近平之所以強調“人民”的“具體”可感性是因為他看到了民族復興對每一個中國人所具有的號召力，這是一種能超越個體而上升到集體的精神力量。民族復興使得“人民”在想象自身的時候，把自己同時想象成一個具有整體傾向的人。這樣一種想象性映照顯現出來的就是“人民”范疇與民族國家之間的同構關系。

從這個角度看，所謂的“人民評價”就敘事層面來看，其實就是如何講述好“中國故事”(21)和“中國經驗”(22)的問題。這里的邏輯很明顯。“人民”是一個包容性極廣的范疇，不僅可以回溯到歷史，還指向當下和未來。也就是說，就時間的長度和涵蓋面而言，“人民”其實某種程度上幾可等同于“中國”，以此觀之，“人民評價”其實就是要求寫出和寫好“中國故事”了。

而這，其實是提出了這樣的問題：即如何以“人民”標準講好“中國故事”的問題。那么，什么才是真正的“中國故事”和“中國經驗”呢？首先，必須是以今天的中國作為觀察的立足點和表現的落腳點，任何脫離了今天中國的返古或復古的傾向都不是有活力的中國故事，因而也就不是真正的中國故事。其次，對于這樣的中國故事，必須以發展的眼光或民族復興的角度重新考察和打量。誠如習近平所指出的那樣：“只有眼睛向著人類最先進的方面注目，同時真誠直面當下中國人的生存現實，我們才能為人類提供中國經驗。”(23)這也就提出了中國經驗的表現的核心命題，即作家在審視、考察和表現中國故事時的立場和態度問題。習近平提出“應該用現實主義精神和浪漫主義情懷觀照現實生活”(24)，我們對待歷史和現實，不能是歷史虛無主義，不能是只局限于揭露和批判，同樣，對于未來，也不能失去目標和理想。

以“人民”的標準講好“中國故事”，就是要求作家在創作時要能跳出自己狹小的內心，要把個人的“小我”融入到時代和人民的“大我”中去，要能反映“時代要求和人民心聲”(25)，和“為人民書寫、為人民抒情、為人民抒懷”(26)。只有這樣，才能真正講好“中國故事”，才能提供獨有的“中國經驗”。否則，作家的書寫只能是自言自語和自說自話。從這個角度看，以“人民”的標準講好“中國故事”，其實就是提出了宏大敘事的書寫命題。習近平指出“推動文藝繁榮發展，最根本的是要創作生產出無愧于我們這個偉大民族、偉大的時代的優秀作品”(27)這是民族復興所要求于我們的作家的，僅僅糾纏或聚焦個人的內心和一己情感的作家是不可能生產偉大的作品的。

三

從歷史節點闡釋習近平的文藝座談會講話，就應該看到兩個方面，一是現實問題意識。二是宏大敘事的重建。習近平指出：“改革開放以來，我國經濟發展很快，人民生活水平提高也很快。同時，我國社會正處在思想大活躍、觀念大碰撞、文化大交融的時代，出現了不少問題。其中比較突出的一個問題就是一些人價值觀缺失……現在社會上出現的種種問題病根都在這里。這方面的問題如果得不到有效解決，改革開放和社會主義現代化建設就難以順利推進。”(28)如何解決這一現實問題呢？就文藝與現實問題的關系而論，習近平提出的解決之道是，應從民族復興的立場角度去觀察和表現，以此發揮文藝的內化和“外化”(29)的教化之功和“塑造靈魂”(30)的作用。

可以說，問題意識的不同，決定了毛澤東和習近平在文藝建設思考上的不同方向。誠如洪子誠所說：“19世紀后期以來，中國建立現代民族國家所面臨的問題，毛澤東和他所領導的政黨所從事的動員民眾、奪取政權的革命所面臨的問題，是他考慮文學問題的出發點。”(31)如果說建立民族國家是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的問題域的話，那么民族復興則是習近平文藝講話的問題域。就毛澤東而言，這一問題域決定了其文藝觀的核心是如何動員人民。因此《在延安文藝座談會上的講話》始終圍繞文藝如何達到對“人民”的“普及”和“提高”展開。這樣也就能理解，雖然《在延安文藝座談會上的講話》發表在1942年，但其影響力和持續效力在上世紀50—70年代一直延續。因為，雖然1942年前后與1949年以后的時代主題不同，一個是抗日戰爭和對國民黨斗爭，一個是社會主義革命和社會主義建設，但在動員人民以建立民族國家這一點上是一以貫之的。“人民”的階級內涵決定了毛澤東的文學/文藝敘事是一種階級敘事。在這里，有的是斗爭，但不是爭鳴，因此，在毛澤東時代，是不存在“思想大活躍、觀念大碰撞、文化大交融”的問題的，如果有的話，只是知識分子的思想改造問題，是思想和文化的轉軌。方向是明確的，有的只是猶豫、不決和躊躇。而對于習近平的文藝座談會講話，他所提出的問題則在于文藝的重建功能。民族復興的歷史契機賦予文藝宏大敘事的重建這一新的任務和挑戰。這一重建，不是指向重建毛澤東時代的階級敘事，而是借用傳統，以達到對現實和歷史的對接，及其對未來的展望。在這里，雖然也著重提到了“人民”這一范疇，但只有把它置于“民族”傳統這一框架中才可以真正理解。

這一重建，也不是對歷史的重寫或翻案。重建是站在民族復興的基礎上，重構歷史與現實的關聯，因此重建不是復古，也不是翻案或反寫。中國自古以來喜歡做翻案文章，20世紀80年代以來更是掀起了一股重寫或反寫歷史的潮流，重評、重寫之風盛行，“新歷史主義”“重寫文學史”等等都是其明顯表征。重寫本身并沒有問題，問題在于重寫的邏輯預設，歷史一旦陷入重寫的邏輯而無建基就會演變成“為重寫而重寫”而陷入歷史虛無主義的泥淖。這一趨勢，在近幾年的小說創作中表現比較明顯。習近平文藝講話所提出的重建命題則不同。重建的目的旨在對接，它一方面表現為對民族傳統的再造，另一面的落腳點則是在當下。這是從民族復興的角度展開的對傳統的再造。可見，這樣一種重建，某種程度上其實就是一種有關民族復興的宏大敘事的重建。在這里，民族復興既是一種文學敘事，也是視角和觀點。或者說，既是出發點，也是落腳點。看不到這點，便看不到習近平文藝講話不同于毛澤東的地方。它告訴我們，看待中國的歷史包括革命史和建國史，都必須以此作為立足點和觀察點。從這個角度看，這也是一種新的敘事原則的提出。

因此，某種程度上，習近平文藝座談會上的講話的發表，其實也就是提出了20世紀文學的終結和新世紀文學的使命的命題。張頤武曾指出，“新文學”話語“對于20世紀的中國具有巨大的意義，卻并不能引導我們在新世紀里生存和發展。它有過自己的輝煌，卻無法吸引我們再度按照它的軌跡行進。它能夠說明中國百年屈辱的昨天的奮斗和掙扎，卻不能給予今天的中國人一個美麗的未來。我們可以和新文學告別了。這告別不是對于過去的否定，卻是對于今天的承諾，不是對于歷史的輕慢，卻是對于希望的追尋”(32)。如果20世紀文學（新文學）可以看成是以“走向世界文學”為目標，以“改造民族的靈魂”為總主題，以“悲涼”風格為主導(33)或“啟蒙”與“救亡”的雙重變奏，(34)甚或“感時憂國的精神”的表現的話，(35)那么以2008年奧運會的召開為標志和開端的21世紀中國文學則應該是以告別悲情、走向“文化自覺和文化自信”為主要標志，以民族精神的文化重建為己任，以對“中國故事”的講述方式參與到對世界文學的多元重構中的文學。這是新的時代賦予文學的歷史使命，是“中國夢”的文學表現。對于這一新的世紀的中國文學，其雖尚處在初始階段，盡管充滿種種未知及變數，但我們理應充滿信心和期待。

（作者單位：浙江師范大學人文學院）

①②④⑥⑦⑧⑨⑩(11)(12)(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)(25)(26)(27)(28)(29)(30)習近平《在文藝工作座談會上的講話》[A]，中共中央宣傳部編《習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話學習讀本》[C]，北京：學習出版社，2015年版，第2頁，第28頁，第7頁，第28頁，第23頁，第24頁，第17頁，第27頁，第27頁，第8頁，第22頁，第23頁，第22頁，第22頁，第23頁，第19頁，第15頁，第15頁，第17頁，第23頁，第23頁，第22頁，第18頁，第17-18頁，第8頁，第25頁，第26頁，第26頁。

③習近平總書記在另外的場合也指出，提高國家文化軟實力，關系我國在世界文化格局中的定位，關系我國國際地位和國際影響力，關系“兩個一百年”奮斗目標和中華民族偉大復興的中國夢的實現。參見《習近平總書記系列重要講話讀本》[C]，北京：學習出版社、人民出版社，2016年版，第207頁。

⑤參見約瑟夫·奈的“軟實力”定義。在他那里，軟實力是指“一個國家依靠其在政治價值觀、文化和外交政策上的吸引力來影響他國偏好的能力”。轉引自[美]邁克爾·巴爾《中國軟實力》[M]，北京：中信出版社，2013年版，第9頁。

(31)洪子誠《中國當代文學史》[M]，北京：北京大學出版社，2007年版，第11頁。

(32)張頤武《“新文學”的終結》[A]，《新新中國的形象》[C]，濟南：山東文藝出版社，2005年版，第21-22頁。

(33)參見錢理群、黃子平、陳平原《20世紀中國文學三人談·漫說文化》[C]，北京：北京大學出版社，2004年版，第11-30頁。

(34)參見李澤厚《啟蒙與救亡的雙重變奏》[J]，《走向未來》，1986年創刊號。

(35)參見夏志清《現代中國文學感時憂國的精神》[A]，夏志清《中國現代小說史》[M]，上海：復旦大學出版社，2005年版，第357-371頁。