一代大師汪曾祺

○王 干

一代大師汪曾祺

○王 干

20年前如果說汪曾祺是大師，或許還有人會露出遲疑的眼神。今天，我們在談?wù)撏粼鞔髱煏r，已經(jīng)非常自然。汪曾祺的價值隨著時間的流逝而增值，很多作家生前顯赫，隨著時間的流逝而慢慢被人遺忘。對汪曾祺的評價始終在變化，汪曾祺在20世紀的文學評價譜系中，是40年代的文學新人，80年代的優(yōu)秀作家，90年代的大腕級作家。21世紀，對作品的評價方式從“社會影響”逐漸轉(zhuǎn)向“作品本身”，人們終于承認汪曾祺——20世紀的一代文學大師。

20世紀評價文學的縱橫價值標桿大致是：縱坐標，沿襲已久的革命文學傳統(tǒng)價值；橫坐標，則是外來的文學標準。1978年前的外來標準，主要由前蘇聯(lián)文學的傳統(tǒng)構(gòu)成，稍帶俄羅斯文學的傳統(tǒng)，比如列寧肯定過的“俄國革命的一面鏡子”托爾斯泰等。汪曾祺的作品，當年恰恰在這兩個價值標桿之外，他的作品被劃入到休閑淡泊的范疇，和林語堂、梁實秋、周作人等人的作品一起作為文學的二流。

如今人們發(fā)現(xiàn)，汪曾祺連接了曾經(jīng)斷裂的中國現(xiàn)代文學和當代文學。建國后出現(xiàn)的作家，在文脈上曾有過刻意和“五四”文學劃清界限的現(xiàn)象，當代文學與現(xiàn)代文學之間出現(xiàn)過一道鴻溝。汪曾祺是填平這道鴻溝的人，不僅因為他的寫作跨越了兩個時代，更因為他不像其他作家那樣在兩個時代寫出不同的文章來。他早年的《雞鴨名家》和晚年的《歲寒三友》放在一起，是同一個汪曾祺，而不像《女神》和《放歌集》里面有截然不同的兩個郭沫若。汪曾祺還把早年的作品修改后重新發(fā)表，比如《異秉》等，一方面是因為藝術(shù)上他精益求精，另一方面他以創(chuàng)作實踐，對現(xiàn)代文學和當代文學進行了有效的縫合。

早年的汪曾祺，除受到他尊重的沈從文先生的影響外，還受到了“五四”時期另一個比較邊緣化的作家廢名的影響。廢名是一個文體家，他在小說藝術(shù)上的追求、對漢語言潛能的探索不應(yīng)該被忽略。汪曾祺的作品，對現(xiàn)代文學的傳承和張揚，為一種文學價值的重估，為文脈的延續(xù)與發(fā)展，提供了最精彩的研究資源。正如布魯姆在《影響的焦慮》一書中，曾經(jīng)說到的觀點：不是前人的作品照亮后人，而是后人的光芒照亮了前人。沈從文、廢名影響了汪曾祺，而汪曾祺用他的作品重新照亮了沈從文，照亮了廢名，也照亮了文學史上被遮蔽的角落。

汪曾祺對沈從文的審美精神進行了擴展、延伸。沈從文從梅里美、屠格涅夫等古典主義作家那里汲取營養(yǎng)，開創(chuàng)了中國風俗小說的先河。汪曾祺成功地繼承了老師沈從文淡化意識形態(tài)的敘事態(tài)度和詩化、風俗化、散文化的抒情精神，而且將視角從鄉(xiāng)村擴展到市井。對于市井來說，中國文學歷來少有詩意的觀照。汪曾祺的《大淖記事》《受戒》這類鄉(xiāng)村生活題材的作品，所達到的靈性程度和人性詩意，和他同時代的作家?guī)缀鯚o人能及；汪曾祺的《歲寒三友》《徙》《故里三陳》等純粹的市井題材的小說中，詩意潤物細無聲地滲透到日常生活的每一個角落。市井，在汪曾祺的筆下，不再是世俗的代名詞。

在白話文草創(chuàng)時期，新文學的寫作自然會下意識地接受翻譯文體的影響，像魯迅的小說語言和他翻譯《鐵流》的語言是非常相像的。沈從文在同時代的作家中，對翻譯文體是過濾得最為徹底的作家，他的小說語言帶著濃郁的中國鄉(xiāng)土氣息和民間風味。汪曾祺的小說在語句上，平仄相間，短句見長，幾乎沒有歐化的長句，能讓人想到唐詩、宋詞、元曲、筆記小說、《聊齋》和《紅樓夢》。汪曾祺自幼受到中國古典文化的熏陶，和沈從文的野性、原生態(tài)相比，汪曾祺要多一些文氣和典雅。中國的小說敘事，在汪曾祺這里，完成古今的對接，也完成了對翻譯文體的終結(jié)。汪曾祺活在現(xiàn)代文學和當代文學之間，歷史造就了這樣的機會，讓人明白什么是真正的“中國敘事”。1978年以后，中國文學面臨著重新被歐化的危機，面臨著翻譯文體的第二潮，汪曾祺碩果僅存地提醒著意氣風發(fā)一心崇外的年輕作家，“回到現(xiàn)實主義，回到民族傳統(tǒng)”。汪曾祺作為“現(xiàn)代”文學的過來人，在當代文學時期仍然保持旺盛的創(chuàng)作力，他不是那種只說不練的前輩自居的過來人，他的提醒雖然不能更正一時的風氣，但他作品的存在讓年輕人刮目相看，心服口服。

20世紀80年代，現(xiàn)代主義文學風起云涌，汪曾祺在各種場合就反復強調(diào)“回到現(xiàn)實主義，回到民族傳統(tǒng)”。21世紀，當我們在尋找呼喚“中國敘事”時，發(fā)現(xiàn)汪曾祺已經(jīng)為我們提供了經(jīng)典的文本。汪曾祺的寫作，取意、融合、轉(zhuǎn)化唐詩、宋詞、元曲的意境，為白話文帶來了罕見的美感，將中國傳統(tǒng)文學的巨大資源庫引流到白話寫作中。汪曾祺對傳統(tǒng)文學、文化資源的轉(zhuǎn)化，具有楷模和榜樣的價值，召喚著后來者。傳統(tǒng)文化的影響，滲透在汪曾祺作品的每一個角落，他的觸角在小說、散文之余遍及戲劇、書畫、美食、佛學、民歌、考據(jù)等諸多領(lǐng)域，他的國學造詣潤物細無聲地滋潤著讀者。

汪曾祺的價值還在于打通了文學創(chuàng)作與民間文學的內(nèi)在聯(lián)系，將知識分子精神、文人傳統(tǒng)、民間情懷有機地融為一體。“五四”新文學運動，是現(xiàn)代知識分子對舊的文化的一次成功改造。“五四”以來的文學，存在著濃重的文人創(chuàng)作痕跡。汪曾祺早期的小說，也帶著這樣的痕跡。新中國成立后，汪曾祺的小說文氣依舊，但接地氣，通民間，渾然天成。這種“天成”，或許是被動的，建國后的文藝政策以毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》為準繩，講話的一個核心內(nèi)容，就是文藝家要向民間學習，向人民學習。汪曾祺和同時代的作家必須放下文人的身段，從民間汲取養(yǎng)分，改變文風。

汪曾祺和趙樹理在《說說唱唱》編輯部共事過5年，同時他閱讀了大量來自全國各地的民間文學作品。時代的風氣，同事的影響，閱讀的熏陶，加之汪曾祺天生的民間情懷，讓他對民間文學產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且融入到自己的創(chuàng)作之中。1957年，在反“右”運動中汪曾祺被劃成“右派”，發(fā)配到遠離城市的張家口鄉(xiāng)村，更加體嘗到民間文化的無窮魅力。他的一些小說章節(jié)改寫于民間故事，而在語言、結(jié)構(gòu)的方面也處處體現(xiàn)出民間文化的巨大影響。汪曾祺的“民間性”或許不如趙樹理、馬烽、西戎等人鮮明，但汪曾祺身上的傳統(tǒng)文化底蘊是山藥蛋派作家難以企及的，雅俗文野在汪曾祺身上得到高度和諧的統(tǒng)一，在這方面，汪曾祺可以說是當代文學第一人。

汪曾祺早年美學趣味的構(gòu)建，卻也早就受到過西方現(xiàn)代主義文學的影響，他的作品中有民間、有傳統(tǒng)，當然有現(xiàn)代主義的基因。汪曾祺最心儀的作家是國內(nèi)現(xiàn)代主義熱潮中不受追捧的阿索林。在《談風格》一文中汪曾祺說：“阿索林是我終生膜拜的作家。”“他的小說的戲劇性是覺察不出的戲劇性。他的‘意識流’是明澈的，覆蓋著清涼的陰影，不是蕪雜的，紛亂的。熱情的恬淡，入世的隱逸。”阿索林在中國的冷遇，是另一種文學趣味在中國的遭遇，也是汪曾祺遭遇的一種縮影。據(jù)汪曾祺自己回憶，20世紀40年代他還受到伍爾夫意識流小說的啟發(fā)。他創(chuàng)作的《綠貓》中，出現(xiàn)了“瑞恰茲”這樣的名字。

汪曾祺可以當之無愧稱為20世紀中國的文學大師，他的“大”在于融會古今、貫徹中西，將現(xiàn)代性和民族性成功融為一體，將中國的文人精神與民間的文化傳統(tǒng)有機地結(jié)合，成為典型的中國敘事、中國腔調(diào)，他的價值是中國文學和文化的瑰寶，隨著人們對他的認識深入，其價值越來越彌足珍貴，其光澤將會被時間磨洗得越發(fā)明亮迷人。

王干，著名評論家、作家、《小說選刊》副主編】