汪曾祺為什么這么迷人？
——蘇北、徐芳對(duì)談錄

○蘇 北 徐 芳

汪曾祺為什么這么迷人？
——蘇北、徐芳對(duì)談錄

○蘇 北 徐 芳

徐芳：您被人戲稱為“天下第一汪迷”，這是夸張的說(shuō)法嗎？天下汪迷千千萬(wàn)，作為第一迷，第一癡，第一狂，粉絲團(tuán)體里的第一人，總得有些特別的表現(xiàn)與貢獻(xiàn)，請(qǐng)自報(bào)一些您以為重要的“迷”文？我看您這些年寫(xiě)的與汪曾祺先生有關(guān)的文字無(wú)數(shù)，但卻都不是嚴(yán)格意義上的評(píng)論研究文章，而是以美文談美文，以美文嘆美文，那又是為什么？

蘇北：說(shuō)“天下第一汪迷”，也只是一句謔語(yǔ)而已，誰(shuí)會(huì)去信以為真？我自己也不會(huì)去爭(zhēng)什么“第一”“第二”，但有如此一個(gè)說(shuō)法，總是有一點(diǎn)根據(jù)的。近十多年來(lái)或者說(shuō)二十年來(lái)，我確實(shí)寫(xiě)了不少有關(guān)汪先生的文章，在內(nèi)地和港臺(tái)發(fā)表，說(shuō)影響還是有一些的。至于“迷”文，我略點(diǎn)一二，即可以說(shuō)明。

一、在多年前，我曾手抄了《晚飯花集》，抄在4個(gè)大筆記本上。那時(shí)我還在縣里工作，我壓根兒也沒(méi)有結(jié)識(shí)汪先生的意思，只是想通過(guò)抄書(shū)，來(lái)學(xué)習(xí)他的寫(xiě)作技巧。古人不是說(shuō)嘛，“抄書(shū)一遍勝讀十遍”。后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我聽(tīng)說(shuō)他在北京京劇院工作，一沖動(dòng)，就給寄了過(guò)去。寄過(guò)去的目的僅僅是想得到一紙回復(fù)，對(duì)我的創(chuàng)作多些鼓勵(lì)，可是汪先生并沒(méi)有給我回復(fù)，我以為寄丟了。1989年我得到去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，一次汪先生來(lái)講課，我才得以結(jié)識(shí)他。其實(shí)當(dāng)時(shí)我是問(wèn)過(guò)他的，可他并不直接回答我，因此我還是不能知道他是否收到。直到1992年，他寫(xiě)了一遍短文《對(duì)讀者的感謝》，發(fā)表在《文匯報(bào)》上，我才確定他收到了我的筆記本。故事至此還沒(méi)有完，2007年5月，汪先生已經(jīng)去世十年了，一次先生的小女兒汪朝對(duì)我說(shuō)：那4個(gè)筆記本還在家里，她說(shuō)，我回去找找，找到給你吧。才有了這4個(gè)筆記本經(jīng)過(guò)二十多年的旅行，又回到了我的手里。

二、我原來(lái)只知道汪曾祺小說(shuō)迷人，并不能知道他更多的故事。是他去世后，一下子失去了這么一個(gè)“精神上的父親”，我記得朋友龍冬曾說(shuō)過(guò)：“汪先生去世了，我們也應(yīng)該長(zhǎng)大了。”他去世得很突然，我一直以為他不會(huì)死，因?yàn)樗_實(shí)也沒(méi)有死的跡象。一個(gè)人走后，你再細(xì)細(xì)地翻他的書(shū)，琢磨他這個(gè)人，才會(huì)有新的一些認(rèn)識(shí)。之后的歲月，我不斷地讀他的書(shū)，收集他的資料，走訪他生活過(guò)的地方，逐步學(xué)習(xí)，才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)那么豐富。他的詩(shī)書(shū)畫(huà)文，都那么富有魅力，他的一切文學(xué)形式，都是他全部學(xué)養(yǎng)的體現(xiàn)，所以越研究越有趣味，越研究越放不下。

另外，我非常贊同你“以美文談美文，以美文嘆美文”的說(shuō)法。之所以我以這種寫(xiě)法，一是別的寫(xiě)法我不會(huì)，二是汪先生在世時(shí)，一次他手里拿著一篇?jiǎng)e人研究他的理論文章，對(duì)我說(shuō)：這，這，這叫啥玩意。不是說(shuō)評(píng)論研究不好，而是汪先生更喜歡這種“以其人之道還治其人之身”的方式。而且，我自以為，以這種“美文”的方式，讀者更愿意親近，也更能久遠(yuǎn)。

徐芳：讓文字去成就“審美性”，可以說(shuō)是汪曾祺先生一向的文學(xué)訴求。我們同樣迷戀“美”，愿意把它放置于一切寫(xiě)作的核心。即使在小說(shuō)故事中，他也是沉思、挖掘和反問(wèn)，運(yùn)用屬于文學(xué)的魔法使美成為了美。汪先生說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作就是寫(xiě)語(yǔ)言；而他的每一部作品里的語(yǔ)言，卻都像在對(duì)讀者說(shuō)：并不像你想象的那樣簡(jiǎn)單。他寫(xiě)出的是中國(guó)傳統(tǒng)文化中很難說(shuō)明白的“氣”——似有似無(wú)，朦朧成詩(shī)，感覺(jué)輕盈、輕逸、輕靈……我以為所謂的“極輕”，就是把“重”做到了“極重”才能夠取得的效果，才產(chǎn)生出了某種氣息。您以為他的文字魔法是怎么玩的？

蘇北：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得非常好。這也是我們多年來(lái)迷惑的一件事。汪曾祺迷人，他到底迷人在哪呢？一時(shí)沒(méi)有理論上的論斷，也沒(méi)有形象化的概括，都是什么“最后一個(gè)文人”啊，什么“最后一個(gè)士大夫”啊，也只是符號(hào)化的標(biāo)簽，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。我研究多年，只是從直覺(jué)上感到，說(shuō)汪先生是注重傳統(tǒng)吧，他是非常注重傳統(tǒng)，可是他的文字，他的思維，又非常現(xiàn)代，他絕不是一個(gè)舊文人，他有非常現(xiàn)代的意識(shí)。說(shuō)他雅致吧，他的文字那么雅潔，是雅致，但他又非常具有民間性，他的文字那么好懂。其實(shí)汪曾祺是非常注重向人民學(xué)習(xí)語(yǔ)言的。這里我舉個(gè)例子，比如散文《夏天》，他寫(xiě)道：凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣，山歌云：“梔子花開(kāi)六瓣頭。”梔子花粗粗大大，色白……香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了，我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是“碰鼻子香”。這里的“梔子花開(kāi)六瓣頭”和“碰鼻子香”，就非常接地氣，很生動(dòng)、很形象，老百姓愛(ài)聽(tīng)這樣的話，也愛(ài)看這樣的文字。像這樣的事例，在汪先生的作品中很多很多。但具體我個(gè)人的創(chuàng)作，你知道了方法，可是你肚里沒(méi)有，也是白搭。所以我們要向人民學(xué)習(xí)，在生活中多留心，多聽(tīng)多記老百姓的語(yǔ)言，掌握得多了，在寫(xiě)作中就自然流淌了出來(lái)。最近人民文學(xué)出版社推出了《汪曾祺小說(shuō)全編》，引起了文學(xué)界很大的反響。人民文學(xué)出版社組織了一些專家座談，產(chǎn)生了一些很好的見(jiàn)解，也解答了我多年的疑惑。王干提出汪曾祺是“被遮蔽的大師”，在堅(jiān)守漢語(yǔ)的美感上，是“僅存的碩果”。他歸納出幾個(gè)“打通”：汪曾祺打通了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、打通了中西方文學(xué)、打通了民間文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)、打通了戲劇與文學(xué)，學(xué)者楊早補(bǔ)充說(shuō)，在地域上，汪曾祺還“南北打通”。汪是南方人，但他常年生活在北京，他將南北方的文化糅合在一起，形成汪曾祺的巨大特色。我還想說(shuō)，汪曾祺是將詩(shī)書(shū)畫(huà)文“打通”的一個(gè)作家。這樣算來(lái)，汪曾祺就是六個(gè)“打通”了。總之一句話，可以用“爐火純青”四個(gè)字來(lái)概括汪曾祺。

說(shuō)汪曾祺的思想基礎(chǔ)或者說(shuō)是審美基礎(chǔ)，也是復(fù)雜的，或者是兼容并蓄的。說(shuō)他主要是受儒家思想影響。這是沒(méi)錯(cuò)的，他是非常贊成“仁者愛(ài)人”的，他特別喜歡孔夫子的一句話：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”說(shuō)他受老莊思想影響，也有那么一點(diǎn)，他的“隨遇而安論”就是明證，可是他又說(shuō)，不“安”又能怎樣呢？看來(lái)也是無(wú)可奈何的。說(shuō)他是“士大夫”“最后一個(gè)文人”，也不準(zhǔn)確，他的思想其實(shí)是非常現(xiàn)代的。他19歲到西南聯(lián)大，他所受的教育，是“五四”新文化的教育，這肯定是沒(méi)有問(wèn)題的。汪曾祺是復(fù)雜的。但有一點(diǎn)是肯定的，汪曾祺是非常現(xiàn)代的。他喜歡中國(guó)文化中的愛(ài)、仁慈、寬厚、博大和對(duì)美的欣賞。他愛(ài)一切的美。正如黃裳先生所說(shuō)“曾祺的一切，都是詩(shī)。”

徐芳：我讀過(guò)汪先生的很多小品畫(huà)，真的是讀，而且是品讀：一枝一葉，深的淺的，花乎？草乎？果乎？菜乎？竟然不分明的那么好看！就像他的文字“唯到神采，不見(jiàn)字形”，“詩(shī)性為本，神采為上”……中國(guó)傳統(tǒng)的“文人畫(huà)”，特別注重“境界”的營(yíng)造。達(dá)到了一定的境界，也就達(dá)到了“氣韻生動(dòng)”的目的。所謂“境界”，指的是通過(guò)筆墨語(yǔ)言所創(chuàng)造的一種氣象，一種意境，一種格調(diào)，有一種“畫(huà)外之境”。“文人畫(huà)”追求的不是繪畫(huà)技巧本身，而是“畫(huà)外之意”。這“畫(huà)外之意”，便是“文人畫(huà)”的文化含金量。畫(huà)內(nèi)之境可描，而畫(huà)外之境難求，因?yàn)椤爱?huà)外之境”需要豐厚的學(xué)養(yǎng)、豐富的學(xué)識(shí)以及社會(huì)人生閱歷，這些是不是才有了他的“最后一個(gè)士大夫”“最后一個(gè)文人“身份的多種證明？

蘇北：我上面說(shuō)了，汪曾祺是一個(gè)將詩(shī)書(shū)畫(huà)文“打通”的作家。研究汪曾祺不能僅僅研究他的數(shù)量不算多的小說(shuō)、散文，還應(yīng)該包括他大量的詩(shī)文、字畫(huà)。汪先生在世時(shí)，并沒(méi)有把他的書(shū)畫(huà)當(dāng)一回事，都是隨手寫(xiě)畫(huà)隨手送人。但是你真正去研究、閱讀他存世的詩(shī)文書(shū)畫(huà)時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)他的學(xué)養(yǎng)是那么深厚。南京的兩位先生對(duì)汪曾祺研究功莫大焉。一位是陸建華先生，陸先生開(kāi)先河的汪先生研究以及一生的追隨，使汪曾祺研究始終以民間的方式涌動(dòng)著，他近年來(lái)的《私信中的汪曾祺》真是一本好書(shū)，里面布滿細(xì)節(jié)，連汪先生上世紀(jì)80年代回鄉(xiāng)省親這么一件小事，都引出那么多復(fù)雜的心理、微妙的關(guān)系和暗藏的玄機(jī)。這是一本打開(kāi)汪曾祺的書(shū)。另一位金實(shí)秋先生，金先生編了一本《汪曾祺詩(shī)聯(lián)賞析》，這真是一件好事。汪先生去世不久，他的家人用他“全集”的稿費(fèi)印了一本《汪曾祺書(shū)畫(huà)集》。這些書(shū)加進(jìn)來(lái)，才是一個(gè)完整的汪曾祺，原來(lái)汪曾祺那么豐富、那么迷人，他的全部人生經(jīng)驗(yàn)、全部的學(xué)養(yǎng)、知識(shí)、世界觀、價(jià)值觀和人生態(tài)度。可以說(shuō)，更多地能從這幾本書(shū)里找見(jiàn)。我正在給一家出版社編《汪曾祺書(shū)畫(huà)和美文集》，選一幅書(shū)畫(huà)、再選一篇美文，這樣交叉起來(lái)編，也是一種趣味。我有時(shí)癡癡地看著他的那些畫(huà)作和書(shū)法，那么地雋永、雅致、親切。他的字十分地清秀，看起來(lái)那么美。他的畫(huà)雖然不像專業(yè)書(shū)畫(huà)家那么逼真，但其中的趣味，是許多人沒(méi)有的，可以說(shuō)少有的。他原來(lái)也說(shuō)過(guò)，文人的書(shū)畫(huà)，更多的在于題跋。那些題跋多不是“成句”，而是自己的，或一時(shí)感受，或一點(diǎn)感嘆，總是那么妥貼，相得益彰，相應(yīng)成趣。

以上這些，綜合起來(lái)，這才是汪曾祺為什么會(huì)散發(fā)出經(jīng)久不衰的迷人氣息的原因。

汪曾祺的研究不是多了，而是少了。我們更多的時(shí)候，是自己的知識(shí)、學(xué)養(yǎng)不足以支撐我們來(lái)研究他罷了。

徐芳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海作家協(xié)會(huì)理事，上海詩(shī)歌專業(yè)委員會(huì)副主任。現(xiàn)供職于《解放日?qǐng)?bào)》文藝部】

蘇北，本名陳立新，著有蘇北作品精品集五卷（小說(shuō)集《秘密花園》、散文集《城市的氣味》《呼吸的墨跡》和回憶性著述《憶·讀汪曾祺》《汪曾祺閑話》）等。曾獲第三屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第12屆百花獎(jiǎng)入圍作品等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院第26屆高研班學(xué)員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員