“中國當代短篇小說之王”汪曾祺

○林超然

“中國當代短篇小說之王”汪曾祺

○林超然

在中國當代文學史上，對短篇小說創(chuàng)作如此心無旁騖而又功勛卓著者，汪曾祺一人而已。他“把中國傳統(tǒng)的文人情調(diào)、西方哲學的深度思考以及時代對人的應有呵護融合一處……卻能在樸素與平凡里持續(xù)地送上一種毫不張揚然而又不可或缺的精神力量”①。他成為很長一段文學史的帶領者，也有理由享受不一樣的擁戴。

我們知道，“世界四大短篇小說之王”的通行版本是莫泊桑、馬克·吐溫、歐·亨利、契訶夫。莫泊桑有短篇小說近三百篇，是法國文學史上這種創(chuàng)作數(shù)量最大、成就最高的作家，但他也留下了《一生》《俊友》等長篇小說。被譽為“美國文學史上的林肯”的馬克·吐溫是美國批判現(xiàn)實主義文學的奠基人，除了短篇創(chuàng)作，還著有《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝里·芬歷險記》《王子與貧兒》等多部長篇小說。歐·亨利是美國現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)始人，是20世紀初世界著名短篇小說家，他也寫過長篇小說《白菜與皇帝》。契訶夫是俄國19世紀末期最后一位批判現(xiàn)實主義藝術大師，是世界級短篇小說巨匠，他雖沒有出版過長篇小說，卻發(fā)表過《草原》《沒有意思的故事》等中篇小說。看來，“四大短篇小說之王”的桂冠強調(diào)的是他們在短篇小說創(chuàng)作方面的突出業(yè)績，并不同時說明或要求他們保持短篇小說創(chuàng)作的專一。

考察世界文學，專事短篇小說創(chuàng)作的文學大師很難找到例證。而在中國當代作家里，像汪曾祺這般對短篇小說情有獨鐘的也絕無僅有。80年前，他刊于1947年5月31日天津《益世報·文學周刊》（第43期）的《短篇小說的本質(zhì)》于今看來，那份對于小說文體的深邃認知，依然是旗幟式、綱領式的文獻。“結構，這是一個長篇最緊要的部分，而且簡直是小說的全部，但那根本是個不合理的東西。我們知道一個小說不是天成的，是編排連綴出來的，我所懷疑的是一個作者的精神是否能夠照顧得過來，特別是他的記憶力是不是能夠?qū)懙降谑逭聲r還清清楚楚對他在第三章中所說的話的分量和速度有個印象？整本小說是否一氣呵成天衣無縫，增一分則太長，減一分則太短，不能倒置，翻覆，簡直是哪樣便是哪樣，毫無商量余地了？”②“短篇小說者，是在一定時間，一定空間之內(nèi)，利用一定工具制作出來的一種比較輕巧的藝術，一個短篇小說家是一種語言的藝術家。”③“一個短篇小說，是一種思索方式，一種情感形態(tài)，是人類智慧的一種模樣。或者：一個短篇小說，不多，也不少。”④彼時，只有二十幾歲的汪曾祺，卻敢斷言短篇小說的“本質(zhì)”，真的讓人服氣他的自覺與自信。文章那個“在解鞋帶和刷牙的時候之四”的副題，更使人驚詫他的率性與舉重若輕。

汪曾祺在當代文壇確立崇高的地位，不是理論“說”出來的，而是創(chuàng)作“寫”出來的。他不是“光說不練”，也不是“光練不說”。他的理論能夠先進、充分地指導他的創(chuàng)作；他的創(chuàng)作也能夠雄辯、恰切地響應他的理論。總共寫作一百八十多篇小說，從數(shù)量上看并不算多，但其美學品位卻令人感嘆“兵不在多而在精”；他一生惟治短篇，這種決心與定力如駿馬收韁寸步不移。

《職業(yè)》本是一部長篇小說的題目，汪曾祺卻用不到四千字就完成了。《云致秋行狀》系汪氏小說里篇幅最長者，也不過一萬八千字的樣子，仍是短篇小說。有人覺得《大淖記事》浪費了材料，同汪曾祺交流說“稍微抻一抻就變成中篇了”。汪曾祺說：“我不抻，我就是這樣。拉長了干什么呀？我要表達的東西那一萬二千字就夠了。作品寫短有個好處，就是作品的實際容量比抻長了要大，你沒寫出的生活并不是浪費，讀者是可以感覺得到的。讀者感覺到這個作品很飽滿，那個作品很單薄，就是因為作者的生活底子不同，反映在作品里的分量也就不同。生活只有那么一點，又要拉得很長，其結果只有一途，就是瞎編。瞎編和虛構不是一回事。瞎編是你根本不知道那個生活。”⑤

汪曾祺在《光明日報》上發(fā)表過一篇很短的文章，題目就叫做《說短》。這是他對自己短篇小說理論的深化與細化，既有理論建設又有實操路徑。那些動輒下筆千言常常又離題萬里的當代小說家可以之為鏡鑒。“現(xiàn)代讀者不能容忍編造。一個作者的責任只是把你看到的、想過的一點生活誠實地告訴讀者。你相信,這一點生活讀者也是知道的,并且他也是完全可以寫出來的。作者的責任只是用你自己的方式,盡量把這一點生活說得有意思一些。現(xiàn)代小說的作者和讀者之間的界線逐漸在泯除。作者和讀者的地位是平等的。最好不要想到我寫小說,你看。而是,咱們來談談生活。生活,是沒有多少情節(jié)的。”“作者最好客觀一點,盡量閃在一邊,讓人物自己去行動,讓讀者自己接近人物。對話要和敘述語言銜接,就像果子在樹葉里。”“抒情,不要流于感傷。一篇短篇小說,有一句抒情詩就足夠了。抒情就像菜里的味精一樣,不能多放。短，才有風格。現(xiàn)代小說的風格，幾乎就等于：短。”⑥

早在西南聯(lián)大讀書時期，汪曾祺就得到眾多“教授作家”“作家教授”的喜愛，因為他率真的天性，也因為他出眾的才華。朋輩中對他激賞者則更多。文革后，在汪曾祺被作為重點對象審查時，不少人避之惟恐不及，而汪曾祺西南聯(lián)大時的同學、時任北京大學副校長的朱德熙，與另一位同學李榮，焦急地為汪曾祺奔走。他們找到一位高層領導，以“傲”出名的李榮說：“此人(汪曾祺)文筆如果不是中國第一，起碼是北京第一。”這里會有一點兒情急之下的夸張與溢美，但多的仍是知音的識見與感佩。在自己家里，汪曾祺自然有更真實的想法流露。他說的比較多的是魯迅、沈從文、孫犁，他有時覺得自己就是這脈文風、這支隊伍的接班者。還有過類似“煮酒論英雄”的一幕，席間，汪曾祺表達了對陸文夫小說的贊賞。很明顯，文壇一直有一枝兒汪曾祺氏小說或云汪味小說，不絕如縷非常堅韌。在當代作家中，學界對汪曾祺的關注特別密集程度，少有出其右者。拋開上面這些佐證，我們只看汪曾祺的小說作品，是能夠體會到一種高蹈的風范和一種王者氣質(zhì)的。

汪曾祺有許多跨文體的創(chuàng)作嘗試。北京師范大學出版社的《汪曾祺全集》，小說集里有散文，散文集里有小說，一方面是因為出版匆忙，未能清晰分辨；一方面是因為汪曾祺的創(chuàng)作，特別是散文與小說的文體隔膜不大，甚至出現(xiàn)“兼體”——同時是幾種文體的現(xiàn)象。《幽冥鐘》就是一篇特別奇異的小說，從文體上基本彌合了與散文界限，里面又不乏詩歌韻致。這篇小說徹底放棄了連貫的情節(jié)，小說用了很多的筆墨寫承天寺、寫張士誠、寫張士誠在承天寺登基之不可能，細密地寫承天寺的建筑、設置，這些都是給幽冥鐘作鋪墊：

為什么在鐘前供著一尊地藏菩薩呢？因為這鐘在半夜里撞，叫“幽冥鐘”，是專門為難產(chǎn)血崩而死的婦人而撞的。不知道為什么，人們以為血崩而死的女鬼是居處在最黑最黑的地獄里的——大概以為這樣的死是不潔的，罪過最深。鐘聲，會給她們光明。而地藏菩薩是地之神，好心的菩薩，他對死于血崩的女鬼也會格外慈悲的，所以鐘前供地藏菩薩，極其自然……鐘聲是柔和的、悠遠的……鐘聲的振幅是圓的……一圈一圈地擴散開。就像投石于水，水的圓紋一圈一圈地擴散……鐘聲撞出一個圓環(huán)，一個淡金色的光圈。地獄里受難的女鬼看見光了。她們的臉上現(xiàn)出了歡喜……又一個金色的光環(huán)。光環(huán)擴散著，一圈，又一圈……夜半，子時，幽冥鐘的鐘聲飛出承天寺……幽冥鐘的鐘聲擴散到了千家萬戶……正在酣睡的孩子醒來了，他聽到了鐘聲。孩子向母親的身邊依偎得更緊了。承天寺的鐘，幽冥鐘。女性的鐘，母親的鐘……

汪曾祺的小說情節(jié)性大多不強。這篇作品里有對歷史的鉤陳，有對當?shù)仫L俗的狀寫，頭緒雜多、指向各異，恰如對舊人談往。毫不顧忌章法條理，卻自有章法條理。我們能夠?qū)崒嵲谠诟械剿鼉?nèi)在的溫度、愛人的邏輯，氣象森森的偏壓抑的背景里，卻仍有人文精神關懷顯在。這種溫度、關切，事實上構成了故事主線。幾乎失掉了傳統(tǒng)小說多數(shù)“要素”的《幽冥鐘》令人肅然起敬。

《無緣無故的恨》是不過三四百字的短制。讀者會誤以為這是生活或是小說的散落的片斷，但它卻是全部：

我們這些“黑幫”正在勞動的勞動,寫檢查的寫檢查,忽然聽到哨音:“黑幫都到前院集合!”于是“黑幫”從各個“學習班”急忙跑出來,跑步到前院集合。所謂“黑幫”,包括原來的黨委書記、副書記、劇團團長、“資產(chǎn)階級學術權威”——即著名演員,還有原在黨委、人事處工作的中級干部。干什么呢?

原來從外面來的一個(不知是什么來頭)的造反派,要向“黑幫”訓話。是個小伙子,大概讀過高中一年級。他長得精瘦精瘦,眼睛露出仇恨的兇光。他把我們劈頭蓋臉，沒頭沒腦地臭罵了一頓，大意是說：你們竟然反對毛主席，反黨，是可忍孰不可忍！他忽然跳得老高，對“革命群眾”大叫：“你們應該恨他們！”忽然咕咚一聲倒在地下，休克了，死過去了。

這個造反派并不認識我們，也不知道姓什名誰，有什么問題，他怎么會那樣激動，激動得休克了呢？

世界上無緣無故的恨是有的！《無緣無故的恨》與《鞋底》，以“非往事”為總題，發(fā)表在1998年第1期的《北京文學》上，其時汪曾祺已然駕鶴西去。不能確切具體的完成時間，想到他稿約不斷，可以推測出寫作時間較晚。《鞋底》其實寫的也是“無緣無故的恨”。兩篇作品可以看成“傷痕小說”“反思小說”，講運動年代人性的扭曲。這種“無緣無故的恨”特別警惕。“非往事”的命名，包括了歷經(jīng)劫波的唏噓，包括了珍惜幸福的提醒。

汪曾祺曾經(jīng)“夫子自道”，說他讀宋人的筆記甚于唐人傳奇。《夢溪筆談》《容齋隨筆》記人事部分他都很喜歡。歸有光的《寒花葬志》、龔定盦的《記王隱君》，他也覺得都可當小說看。他始終以為短篇小說應該有一點散文詩的成分。他在《晚飯花集》的“自序”里說：“這和作者的氣質(zhì)有關。倪云林一輩子只能畫平遠小景，他不能像范寬一樣氣勢雄豪，也不能象王蒙一樣煙云滿紙。我也愛看金碧山水和工筆重彩人物，但我畫不來。我的調(diào)色碟里沒有顏色，只有墨，從渴墨焦墨到淺得像清水一樣的淡墨。有一次以矮紙尺幅畫初春野樹，覺得需要一點綠，我就擠了一點菠菜汁在上面。我的小說也像我的畫一樣，逸筆草草，不求形似。又我的小說往往是應刊物的急索，短稿較易承命。書被催成墨未濃，殊難計其工拙。”⑦

并不是天上掉下一個汪曾祺，歷史的、文化的、家族的和個人的精神氣質(zhì)選擇最終完成了汪曾祺。他有各種各樣的世俗身份，在文學里他也有各種各樣的寫作身份，不是別的，他最終成為短篇小說寫作的王者。短篇小說是汪曾祺的福音，汪曾祺是中國當代文學的福音。

①林超然《汪曾祺論》[M]，哈爾濱：黑龍江大學出版社，2013年版，第6頁。

②③④⑤鄧九平編《汪曾祺全集》（第三卷)[M]，北京：北京師范大學出版社，1998年第1版，第22頁，第30頁，第31頁，第306-307頁。

⑥汪曾祺《說短》[N]，《光明日報》，1982年7月1日。

⑦汪曾祺《晚飯花集·自序》[M]，北京：人民文學出版社，1985年版。

林超然，1969年生，黑龍江望奎人，教授，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會理事。魯迅文學院首屆“中青年文藝評論家”。發(fā)表文學評論一百六十余篇，出版專著多部。其中汪研論文三十余篇，專著《汪曾祺論》等2部】