論田耳小說《天體懸浮》的多重審美意蘊

○于啟宏 陳 天

論田耳小說《天體懸浮》的多重審美意蘊

○于啟宏 陳 天

長篇小說《天體懸浮》無疑是田耳近年來最為成熟的作品。相比較于他前兩部長篇小說，《天體懸浮》可以說既即具備了《風蝕地帶》精密有序的敘事機巧與節奏，更兼有《夏天糖》對轉型期中國社會的關注與介入。并且，更進一步的是，田耳在《天體懸浮》中以“日常生活審美化”的書寫筆法，描繪了一幅當代社會“禮樂崩壞”的文化失序圖景，為作品平添了一種厚重的歷史感。

不過，首先應該說明的是，《天體懸浮》是一部包含著多重審美意蘊的小說，對它的批評分析應該盡量避免一種簡單的類型化傾向。在詹姆遜的理論體系中，不同的敘事形式或“文類模式”是可以共存的，它們“總是以這種或那種方式投射出由幾種文類模式中主線之間的共存或張力構成一種模式”①。而結合中國當代文學的批評傳統和具體語境，我們則可以認為，一個文本內部可以包含多種不同的意蘊和風格。《天體懸浮》正是這樣一部作品，它既有對現實的批判精神，又具有浪漫主義的理想氣質，既在日常生活的極致表達上著墨甚多，又不斷以敘事的機巧制造戲劇化效果。但是，在對小說進行批評實踐的過程中，為了達到更加具有深度的批評效果，我們又不得不將其文本進行拆解，在承認文本是具有異質性的有機整體的前提下，專注于在“文類模式”上較為統一的內容，所以，本文將從三個層面對小說的審美意蘊進行分析。

一、作為敘事背景的“時代”

我們探討文學作品中作為敘事背景的“時代”，并非意在著重強調文學的意識形態屬性，而是在于突出“時代”背景作為一種經驗性認識，與小說講述的故事之間復雜的關系。正如韋勒克所說，想當然地將文學作為社會生活的反映的研究似乎沒有什么價值，真正有意義的是“具體地而不是空泛地說明作品中的生活畫面與其反映的社會現實是什么關系”②，也就是說，“時代背景”之所以重要，是因為它能夠賦予文本某種相應或特定的內涵。

《天體懸浮》講述的故事正發生在中國社會持續深入的轉型時期——一段已堪辨認的歷史近景。故事的地理空間定位于一個叫“佴城”的城市，兩位基層派出所的輔警，性格各異卻過從甚密，志向不同卻又在日漸疏遠的生活中牽扯不斷。這無疑是一部非常具有寫實氣質的小說，而這種寫實氣質很大一部分來源于其對現代化的悖論式表征的體認和對這個時代“金錢”邏輯的細致描摹。兩位主人公符啟明和丁一騰，作為基層派出所的輔警，先不論在當下中國社會，其職業身份本身所包含的社會內涵，至少這樣的身份，為讀者們提供了一個走進社會人群并展開觀察的合理契機。于是我們跟隨著游走在城市和郊區、酒樓和賭檔的主人公們的步履和目光，目睹了現代社會的城市化進程所帶來的悖論式表征：即在迅速的發展中所展現的創造能力，同時又攜帶著巨大的破壞力。

聲勢浩大的建設工程使得城市迅速擴張，丁一騰在兩年前剛到派出所時，“城南多是菜地農田以及坡度平緩的小山，現在全都變成了工地，挖掘機每天做著移高填低的事情”③。符啟明在與一位包工頭暢談發展大計時也說到，“城南的項目未來十年都做不完”④。然而，要建設新的，首先要破壞舊的，所以從某個角度來看，規模宏大的建設活動也意味著一場氣勢恢宏的破壞，現代化的繁榮景象無法掩蓋傳統社會在其碾壓之下的一片破碎場面。并且，現代化進程所裹挾的巨大破壞力，不僅僅表現在拆毀房屋建筑、抹平山丘耕地，更在于它對人們原有生活方式的顛覆、對社會價值觀念的改變。《天體懸浮》就非常直白地表現了對于通過拆遷征地而致富的農村人的隱憂。灣潭是城南地區賭檔蟻聚的地方，“這一帶屬城鄉結合部，因為擴城，很多菜農被征了所有的地，賺個十幾萬幾十萬，一不小心全交到灣潭，錢也沒有地也沒有，全都變成社會隱患”⑤。征地雖然給農民帶來了一定的財富，而農民失去土地，也就意味著傳統的鄉村生活被徹底改變，舊的已經崩毀，新的經濟文化秩序卻還未被建立起來。《天體懸浮》在這方面著墨不多，但是它三言兩語所勾勒出的鄉村衰景，卻精準地把握住了“現代化神話”遮蔽之下尷尬的時代病癥。

《天體懸浮》對“時代”的呈現，同時亦是對于“時代”的審視，社會轉型時期的價值失范與文化失序背后，其實是另一種強大的觀念在崛起，亦即“金錢”邏輯廣泛滲入社會生活，經濟變成了驅動力。小說前半部分對輔警工作的書寫，甚至對于部分洛井派出所的警務工作和社會治安工作的書寫，都具有一種解構崇高的意味。但是在戲謔揶揄的話語之下，又隱隱透露著嚴肅的思考。警察作為執法者，是正義的化身，促使警察打擊犯罪、維護社會治安穩定的動力，應該是他們心中神圣的正義感與責任感。而在小說中，警察們卻把整治“黃”“賭”戲稱為“抓情況”，“可以放肆‘抓情況’的夜晚，就叫‘放狗’”⑥。“放狗”本質上是輔警、巡邏員一種為自己和派出所創收的行動，他們逮住嫖客和賭徒，“視具體情況定個價碼……罰沒的款項，85%上交，余下歸己，按勞計酬，多勞多得”⑦。而且，“抓情況”也很有一番講究，如果抓得太嚴，賭徒和嫖客會流竄到其他治安寬松的片區，這就會造成無“情況”可抓、無收入可增的局面，所以派出所會策略性地“封山育林，封地蓄草”，讓“黃”“賭”滋生一陣。并且，輔警們一般不抓“粉哥”和學生，因為“粉哥抓住了強制戒毒，不能罰款”⑧，對他們來說沒用，而“抓來一堆一堆的學生，學校統一領回去，也搞不到罰款”⑨。本應由正義感和責任感主導的執法行為轉變成了追求永久性地再生利益的資本主義邏輯所主導的增收行為，警察人物的崇高感被削弱，從而呈現出更為世俗化的形象。更為吊詭的是，“派出所將輔警全部解散以后……也許還有人在符啟明手底下拉皮條”⑩，因為“金錢”，曾經的執法者淪為犯法者。不僅僅是這樣一個基層派出所，也不僅僅是這個派出所的警察，在小說中似乎整個社會都被金錢和利益所支配著，人們放棄了追求更超越的意義，社會價值觀念中極具道德感的部分也已被金錢所取代。

在《天體懸浮》這部小說中，作為敘事背景的“時代”正是這樣一番面貌：傳統的生活方式和價值觀念正在解體，而面對現代性的蓬勃降生，新的文化秩序卻還未形成，現代社會的工具理性正主導著人們的生活。面對這一切，作者是否持有批判性的立場暫且不論，然而，在這部小說中，“時代”背景的呈現不僅僅只是顯露了作者對轉型期的中國社會的經驗性認識與考量，更重要的是，它賦予了整部小說一種新的道德見解。

二、起于傳奇，終于反諷

社會學的視野對中國當代文學具有至關重要的意義，上世紀90年代中國的社會轉型不斷深入，社會學的視野很大程度上推動了文學某種責任感的回歸。許多作者從社會經濟生活的維度來關注與考量這一頗為顛簸的轉型過程，從“現實主義沖擊波”到“底層文學”，從“宏大敘事”到“日常生活審美化”，人們關注的焦點從基層轉向底層，從體制層面轉向歷史的形而下層面。但無論如何，這一時期文學似乎都裝點起厚重的歷史品格，就像蘇珊·桑塔格所認為的，文學作品所肩負的“內容”的重荷（既包括滿紙的事實描寫，又包括道德評判），使得文學批評家能夠把文學作品主要當作社會和文化診斷的文本、甚至是托辭來加以利用。[11]從歷史書寫的角度來看待《天體懸浮》，能夠從中分辨出諸多象征和隱喻，這也是為何“日常生活化”的書寫方式能夠折射出深刻的社會歷史內涵的原因。正如海登·懷特所說：“作為一種象征性結構……歷史敘事并不反映它所指示的事物；它只是像隱喻那樣讓人回想起它所指示的事物的形象。”[12]《天體懸浮》在對兩位主人公的形象塑造方面，就明顯存在一種建構隱喻性的二元結構的意圖：符啟明世俗化和功利化的形象，與丁一騰淡泊自適、重義輕利的形象形成對照，田耳以兩位主人公來象征不同的價值觀念，他們之間的糾葛與纏斗，也象征著社會轉型時期傳統觀念與世俗化觀念糾斗不休的混亂場面。

但是，丁一騰作為主人公之一，他的特殊性和重要性并非只體現在作為一種價值觀念的象征。作為小說的敘述者，可以說，他參與了對符啟明這一人物的形象的建構。符啟明的命運或許早已注定，但是他從派出所輔警晉升至“佴城教父”的這一段成長歷史，最終呈現出一種什么樣的面貌，或喜或悲，實際上是由“丁一騰”的敘述所決定的。當然，此處的丁一騰是作為“敘述者”的丁一騰，而不是作為“人物”的丁一騰。“一般說來，敘述者‘我’由于晚出現，比人物‘我’成熟，因此可以從一個距離審視人物‘我’的經驗”[13]。例如《天體懸浮》中有一段描寫：

這天光哥七點過后摸進所里來，大概是打牌缺人，想拉連寶湊數。也怪，連寶只打游戲，幾乎不和人交往，唯獨光哥能喊動他去打牌。后來我才知道，這是春姐的魅力。[14]

從“后來”二字中就能看出，“敘述者”丁一騰（敘述自我）的敘述行為是一種回顧式的，他與身處故事序列中的“人物”丁一騰（經驗自我）之間有著一定的時間差，所以比起“人物”丁一騰，他對當時的事實有更清晰的認識，并且有充足的時間進行思考，可以從一定的距離審視“人物”丁一騰在故事中的自身經驗（考慮到他是主人公之一，且在符啟明的生活中參與度極高，所以這一點顯得尤為重要），也正是這樣的時間間隔，為“敘述者”丁一騰捏合符啟明的形象，甚至編撰整段符啟明的“興衰史”提供了可能性。

作為文論家的海登·懷特在其歷史詩學體系中，順著弗萊的思路，為我們提供了四種情節化的模式：傳奇、喜劇、悲劇、諷刺劇。傳奇“根本上是一種自我認同的戲劇，它以英雄相對于經驗世界的超凡能力、征服經驗世界的勝利以及最終擺脫經驗世界而解放為象征”[15]，簡而言之，傳奇的情節模式就是意味著在一定程度上人物高于世界（即所處環境和其他人物）；而諷刺劇的情節模式則恰恰與傳奇針鋒相對，“事實上，它是一種反救贖的戲劇，一種由理解和承認來支配的戲劇。此處，理解的是人類最終乃是世界的俘虜而非它的征服；承認的則是，由最后分析得知，就根本上戰勝死亡的黑暗力量這一任務而言，人類意識與意愿永遠是不夠的，這種力量是人類永不消逝的敵人”[16]。所以，諷刺劇情節模式的表征應該呈現出一種對于人類自身局限性的醒悟式的反思。丁一騰作為敘述者，第一人稱的限知視角給予他一種可能性，即在他所掌握的所有關于符啟明的經驗中，他可以通過取材某事或裁汰某事、強調某事或弱化某事、充分挖掘某事或節略縮減某事來呈現符啟明生命中的這一段里程，但因為是第一人稱敘事的緣故，這一切在限知視角的掩護之下幾乎被隱藏起來。在小說文本中，以陳二向城南黑社會勢力宣戰式的散財宴為節點，可把符啟明的“興衰史”劃分為前后兩個部分，前一部分“興”的故事情節可看作是“傳奇”式的，然而，后一部分“衰”的故事情節卻揭示了敘述者的真切用意和反諷立場。

在這樣一種對情節模式的鑒別中，我們能夠充分地感受到，丁一騰作為敘述者，他的視角是多么的至關重要。在符啟明的事業上升期，丁一騰的視野中多有對他的所謂“族屬”“品類”的辨別，即不斷地強調自己與符啟明的差別與差距，從中整合出符啟明的獨特性。例如符啟明的“道士命”，例如他過人的交際能力與手段。丁一騰對此也是欽佩不已：

我不得不佩服符啟明，他就是有本事和每一個接觸過的人保持聯系。在他看來，每個熟人都是一份資源，若不去聯系，不說是浪費，也是閑置。[17]

……

我看得出來，他確有某種獨特的氣質或者魅力，把交往過的朋友都收集起來，當老板的固然是結交重點，我們這些貧賤之交也不小瞧怠慢。在他看來，每個人總有用得著的地方。[18]

這一時期，不僅僅是在結交朋友上，在其他許多方面，符啟明都展現出極為出眾的才華與能力。還在派出所時，他識破賴毛信的偽裝，偵破夏新漪案，處處比丁一騰先行一步，等到晉身為佴城名流、“十佳青年”，他在生意方面更是步步棋高一著，不僅總讓丁一騰捉摸不透，更讓陳二抓不到任何把柄。所以，很明顯，丁一騰選取了能夠突出符啟明的出類拔萃的事件，來編撰這一段“上升期”的歷史，并且這段歷史中的符啟明，處處顯示著“相對于經驗世界的超凡能力”。這當然不是說符啟明是具有超能力的超級英雄，而是說此人物相對于其他人，在面對經驗世界時，顯得更加胸有韜略、勝券在握。

與前一部分呈現出的符啟明的志得意滿不同，在后一部分的故事情節中，時運由盛轉衰的符啟明處處受挫。他本以為天衣無縫的陷害安志勇的計劃，卻在最后受到丁一騰的強勢阻擊，最終真相大白，計劃宣告破產。在與陳二的對壘中，符啟明亦陷入被動，他對丁一騰坦白說：“其實，不扯進這件事，我也要坐牢的，陳二已經盯了我好幾年。他很快就會動手。”[19]并且，在這時，丁一騰多用“安靜”“苦笑”“疲沓”等詞來描繪、形容符啟明，意在塑造出一個頹唐的形象，這與之前靈動活泛、神采飛揚的符啟明形成了鮮明的對比。最為反諷的是，從前慣于玩弄他人于股掌之中的符啟明，漸漸陷入老詹的控制之中，老詹一著閑棋就讓他亂了陣腳，還平白遭受丁一騰的誤會，最后落得個被老詹性侵受辱的下場。在這一時期，敘述者的真切意圖開始慢慢顯現，丁一騰敘述的重點不再是突出符啟明的某種過人特質，而是不斷暴露出某種人生的局限性，即個人能動的意志永遠無法完全掌控世界，其中既包含“智者千慮”的缺憾，又包含“人外有人”的辯證。符啟明不再是那個手眼通天的“時代驕子”，一轉身成為了始知憂患的末路英雄，隨著他在各項角力中的節節告退，丁一騰對符啟明其人的評價也漸次明晰：或許丁對符頗有英雄惜英雄之感，但其中又不乏警醒世人之意。“傳奇”的特點在于夸飾人的偉力，充滿著昂揚的斗爭精神，是一種“與天斗其樂無窮”的典范。而“諷刺劇”的情感基調則要黯淡得多，它承認人的局限性，承認與世界的斗爭終將以人的失敗而告終。如此看來“傳奇”與“諷刺劇”乃相互排斥的兩種情節模式，但海登·懷特卻說：“我能合理地想象一種諷刺式的浪漫劇（即傳奇）……它意在從一種反諷的立場揭示對世界進行浪漫構思的愚蠢行為。”[20]從這個意義出發，符啟明事業“興衰史”的尾聲，那種與前時的呼風喚雨不同的磕絆與落寞，實際上構成了對其整個人生的功利哲學的反諷，作者的善惡之辨就隱藏其中。

丁一騰因其沖淡平和、守柔不爭的性格，對于游走在善惡邊緣的符啟明，亦葆有一種介乎欣賞與妒羨之間的情感，所以符啟明被繩之以法之后，丁一騰不無惋惜之情。面對同一段歷史，不同的敘述者之間或許會形成一種“互相對抗的敘事”，“正義凜然”的警察陳二一直以來就對符啟明的行事做派多有憎惡，設若由他來講述這一段故事，符的所作所為比之在丁一騰的敘述中所呈現出的面貌，或將更多一絲奸詐狡獪，而符啟明“王朝”的覆滅也許在陳二看來就是一次正義光明對邪惡黑暗的全面勝利。當然，“互相抵抗的敘事”絕非相對主義的詭辯游戲，因為“互相對抗的敘事”之間的沖突并非爭論事實是怎樣的，這些事實通過情節編排所生成的不同意義，才是分歧的根源。“起于傳奇而終于反諷”并非是符啟明這一段生命歷程所必然呈現出的形態，這與敘述者有著莫大的關聯，另一方面這也說明，小說的敘述視角與小說的人物塑造之間亦存在著復雜的關系。

三、觀星：“策略”或“隱喻”

《天體懸浮》中有關觀星的內容從第二章第六節“荒村院落”開始，就斷斷續續地在文本中出現，幾乎可以說貫穿整部小說。雖然“觀星”這一元素在整部小說中融入得非常流暢，毫無突兀之處，但是，仔細推敲情節便不難發現，除了“杞人俱樂部”作為符啟明組織賣淫的掩護等細節之外，“觀星”元素在文本情節的行進中并不具有不可替代性。田耳將“觀星”的內容摻入小說，其目的是什么，這是一個具有開放性的問題，田耳曾在采訪中給出這樣的理由：

在《天體懸浮》中加入觀星的內容，有個很重要的原因，是我發覺這小說將派出所的生活寫得過于沉重壓抑，這也是寫作中小小的失控；將觀星寫進去，就是一種補救措施……寫到一定時候，我發現觀星這件事情對小說的沉重氣氛有所緩解，對人物性格的塑造也特別有幫助，小說的篇名也由此產生。[21]

從田耳以上的言語中可以看出，他在小說的創作上已經具備一定的理論自覺，他充分地意識到審美活動中“距離”的重要性。朱光潛先生在其著作《悲劇心理學》中說道：“一個普通物體之所以變得美，都是由于插入一段距離而使人的眼光發生了變化，使某一現象或事件得以超出我們的個人需求和目的的范圍，使我們能夠客觀而超然地看待它。”[22]反而言之，如果審美客體太過于接近審美主體的主觀經驗，甚至與其完全協調同步，那么就必然會把主體束縛在實際的心理感受或態度中，使得審美主體愈加沉溺在自身的個人經驗當中，而不是去凝神觀照審美客體本身。

《天體懸浮》是一部帶有強烈批判色彩的小說，其對于社會和時代亂象的深刻揭露可謂入木三分，也正是因為如此，小說中極具寫實氣質的部分，很容易使沒有經驗的讀者陷入誤區：將文學敘事情節等同于現實生活。作品難以脫離讀者的某種日常的實際聯想，這自然難以喚起讀者的審美感覺，所以，才會使田耳暗生“過于沉重壓抑”之感。“觀星”元素的介入作為一種文本“策略”，在一定程度上拉開了作品與讀者之間的審美距離，陌生的審美經驗緩解了現實隱憂所帶來的部分焦慮，文本中沉重的氣氛得以緩釋，人物的線條也因之顯得柔和。《天體懸浮》就寫實的功力而言，可謂深厚，在審美距離的把握上，作者也做出了一些制衡寫實與審美的努力。但是，在拿捏的過程中，因為田耳不愿意放棄對生活中某種真相的暗諷，對于一些“異質”經驗的解構式書寫，如對派出所庸常群像和城南黑社會群里的描繪，最終又把它們拉回到了日常經驗的寫作范疇。

在小說文本中，“觀星”實際上存在著多維的闡釋空間，除了從形式主義的立場出發，被看作是一種延長審美距離的文本“策略”之外，它也可以被看作是被賦予某種隱喻內涵的象征符號。這樣的象征符號并不能憑空產生意義，文本之符號，解意應該訴諸于文本。在《天體懸浮》這部小說中，“觀星”起于符啟明和小末、丁一騰和沈頌芬的戀愛關系，由是可以想見，“觀星”“愛情”和“人生”乃是三位一體，聯系甚密。符啟明曾對丁一騰說起：“不管你信不信，因為晚上長時間追蹤星星，我對女人都漸漸失去了興趣，像是被宇宙射線閹割了。”[23]符啟明生活中的一切聲色沉浮，貌似都終結于他對觀星的沉溺。但事實卻并非如此，他在和丁一騰攤牌時，為了爭取丁一騰的支持，喚起丁一騰對安志勇的仇恨，把小末、沈頌芬和安志勇的性愛視頻給丁一騰看，并且坦白地說：“她（小末）說走就走，我再也找不到她。想到她，我只有反復看這段視頻，越看越受不了，到后來就有些恨女人，看不起女人。”[24]這里可以看出，實際上并非是觀星使得符啟明漸失對女人的欲望，而是小末的背棄使他的欲望冷卻，而這種冷卻辯證來看卻是另一種肉欲的膨脹。小末是符啟明觀星的啟蒙者，符啟明對觀星的癡迷，實際上是一種對于小末的持續迷戀，這種迷戀不斷壯大，已經擠壓到了符啟明對肉欲的貪嗜。符啟明的“宇宙射線閹割”論與他后來袒露的真實原因，構成了最為基礎的隱喻關系，即“觀星”象征著超越肉欲的精神愛戀。在小說中，田耳不只是利用丁一騰的視角來彰顯符啟明的復雜性，他在最后還通過愛情這條線索，來消解符啟明隨著故事的深入而不斷堆積的負面印象，在反諷之外，作者或許也在思考著一條救贖之路。

四、結語

《天體懸浮》可以說是田耳至今書寫技藝最為成熟的小說作品，他善于將善惡的思辨熔鑄于形式之中，將道德的見解賦形于日常的背景，慣唱衰景卻又心懷救贖的希望。《天體懸浮》非常成功地塑造了丁一騰和符啟明兩個人物，小說中，人物之間的情感訛詐與真情流露，或許承載的是復雜人性的善惡纏結，但是在具體的歷史情境中，人物間的對立與差異，又會獲得更廣泛的文化象征意義，它為我們展現了一個在文化多元、價值離散的社會語境中，不同文化系統相互抵牾碰撞的現代鏡像。

（作者單位：長沙理工大學文法學院）

①弗雷德里克·詹姆遜《政治無意識》[M]，，王逢振，陳永國譯，北京：中國社會科學出版社，2011年版，第133頁。

②雷·韋勒克，奧·沃倫《文學理論》[M]，劉象愚，邢培明，陳圣生等譯，北京：三聯書店，1984年版，第14頁。

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩[14][17][18][19][23][24]]田耳《天體懸浮》[M]，北京:作家出版社，2014年版，第21頁，第118頁，第98頁，第6頁，第6頁，第7頁，第41頁，第335頁，第39頁，第103頁，第143頁，第353頁，第232頁，第352頁。

[11]蘇珊·桑塔格《反對闡釋》[M]，程巍譯，上海：譯文出版社，2011年版，第327頁。

[12]海登·懷特《話語的轉義:文化批評文集》[M]，董立河譯，鄭州：大象出版社，北京：北京出版社，2011年版，第99頁。

[13]趙毅衡《苦惱的敘述者》[M]，成都:四川文藝出版社，2013年版，第74頁。

[15][16][20]海登·懷特《元史學：19世紀歐洲的歷史想象》[M]，陳新譯，南京：譯林出版社，2013年版，第9頁。

[21]田耳《田耳：小說怎么寫都可以只要能讓別人相信》[EB/OL] http://cul.sohu.com/20140427/n398874625.shtml.

[22]朱光潛《悲劇心理學:各種悲劇快感理論的批判研究》[M]，北京:人民文學出版社，1983年版，第32頁。

湖南省科研創新項目“田耳小說多重審美意蘊的敘事學闡釋”（項目編號：CX2016B426）階段性成果]