和電臺有關的日子

韓浩月

在媒體不發達的年代，報紙、電視、電臺是絕對的主流媒體。而在我的青春時期，接觸最多的主流媒體是電臺。這么說是因為，上世紀八九十年代報紙的私人訂戶并不多，人們看報紙，通常是要從辦公室或者傳達室那里拿，一份報紙，真的是十幾個人翻。如果有人私心重，把報紙拿回家墊桌面或者包東西，一旦被發現了，一準會遭到大家的譴責。至于電視，那會兒并不是家家有。如此，最方便的獲取信息的工具就是電臺了。

我家的收音機，長時間被我霸占著，只要我回了家，那臺表面破舊但聲音清晰宏亮的機器，就會一直伴隨我身邊。印象最深刻的是，夏天的晚上沖完涼之后，爬上平房的屋頂，躺在席子上，仰望著滿天的星斗，在星光與月光下聽收音機。收音機為一個少年帶來了遙遠、陌生、新鮮、開闊的世界，北京，香港，臺灣……這些如雷貫耳的名字，仿佛遠在天邊，而通過收音機，它們又近在眼前，可以以神游的方式，到那些城市走一番。

我的文學啟蒙也來自電臺。在街道工廠上班的時候，每天中午回家午飯，恰好有一個文學欄目叫《青青芳草地》，我經常收聽，投稿。多年以后，一位朋友的愛人講述了與這個欄目有關的故事。她說，你知道嗎，我們把節目里三個經常播出稿子的作者比喻成“三大金剛”，你是其中之一。她還說，那會兒有人還打算給你寫信吶。

對的，我收到過許多信。電臺每隔一段時間，就會公布一次作者的通訊地址，隨后幾天，信件就會雪片一樣飛來。忘記了當年的郵票是8分錢一張還是兩毛錢一張，每次去郵局寄信，都會買幾大版的整版郵票。每天大約有兩三個小時，是用來寫信的，日子過得貧窮、簡單，但卻充實。

互聯網開始普及之后，收音機被淘汰了，一連多少年，都沒有再擰開過收音機，沒有再體會到那種轉移天線方向以尋找到清晰音質的微微焦灼感和幸福感。有一年，被電臺請去當嘉賓，那也是段美好的記憶：大約10點多到達電臺樓下，在咖啡館要杯喝的，慢慢地等到11點鐘，等候主持人帶進門去，坐進直播間，開始一個小時的聊天。知道了電臺主持人的工作方式，也了解了神秘的直播間是什么樣子。每次結束直播都會打開車里的電臺，繼續收聽節目，那個時刻，心里特別安靜。

一直想要再買臺收音機，卻沒有行動。前幾天看到一條廣告，說的是十幾年前有一批美國進口的收音機被人從倉庫發現了，雖然蒙了塵，但卻還是全新的，于是心動了一下，便下單買了一臺。收到后坐在陽臺上，把玩那臺款式古舊的雙喇叭收音機，仔細搜尋著一個個電臺，連聽到賣藥的廣告都覺得不厭煩。

這臺收音機被我放在電腦邊。有時候一邊寫字，一邊會打開聽一會兒。一臺遠舶而來且被雪藏十多年的收音機，仿佛貫穿了已經逝去的歲月。真希望有些東西，一直不會變，哪怕變了，還能找回來也是好的。

（譚自強薦自《中國新聞周刊》）

責編：小側endprint