過去的過去

木心

大約上世紀二十年代初到四十年代末，上海顯現了畸形的繁華，過來之人津津樂道，道及自身的風流韻事，別家的鬼蜮伎倆好一個不義而富且貴的大都會，營營擾擾顛倒晝夜。豪奢潑辣刁鉆精乖的海派進化論者，以為軟紅十丈適者生存。上海這筆厚黑糊涂賬神鬼難清，詎料星移物換很快收拾殆盡，魂銷骨蝕龍藏虎臥的上海過去 了，哪些本是活該的，哪些本不是活該的；誰說得中肯，中什么肯，說中了肯又有誰聽？因為，過去了呀。

尤其在海外，隔著暫時太平的太平洋，老輩的上海人不提起上海倒也罷了，一提起“迪昔辰光格上海呀”，好比撬破了芝麻門，珠光寶氣就此沖出來，十里洋場城開不夜，東方巴黎冒險家的樂園，直使小輩的上海人憾嘆無緣親預其盛。

尚有不少曾在上海度過童年的目前的中年者，怪只怪當時年紀小，明明衣食住行在上海，卻撲朔迷離，記憶不到要害處，想沾沾自喜而沾沾不起來。這批副牌的上海人最樂于為正牌的上海人作旁證，證給不知“迪昔辰光格上海呀”為何物的年輕人聽，以示比老輩不足比小輩有余。其實老輩的眷戀感喟，多半是反了向的理想主義，朝后看的夢游癥。要知申江舊事已入海市蜃樓，盡可按私心的好惡親仇的偏見去追摹。傳奇色彩鋪陳得愈濃，愈表明說者乃從傳奇中來，而那些副牌雜牌的上海人的想當然聽當然，只不過冀圖晉身“上海人”的正式排檔耳。

“上海”！一望而知這塊地方與海有著特殊因緣，叫起來響亮爽脆，感覺上又摩登別致，其實是宋代人不加推敲地取了這個毫無吉慶寓意的乏名。宋代的上海起先是一個小鎮，到后來才升為縣，清季把上海歸屬松江府。道光三十三年中英江寧條約的訂立，不論惡運好運，上海是轉運了，從此風起云涌蔚為商埠，前程一天比一天更未可限量。此丕變，以出現英、法等國的租界為征候為標幟。西方遠來的冒險家并不冒多少險，以經營地產為發財捷徑這是明的白的，那暗的黑的致富之道便是私販“洋藥”鴉片。反正“鴉片戰爭”的結果是開“不平等條約”之端，所謂“五口通商”的其他四口，自然不及上海的得地理之優越。市境處于黃浦江與吳淞江的合流點，扼長江門戶，東向出駛，近可達沿海諸埠，遠通東洋南洋西洋各國，西入長江、沿江省會襟帶衣連，是故當初京滬、滬杭甬、淞滬等鐵路之興建，皆以上海為起點。現下健在于海內外的“老上海”們，大抵記得租界浪向燈紅酒綠紙醉金迷邪氣好白相，也許忘了1927年的上海還只算是特別市，到1930年 才直轄當時的行政院，重新勘定市界，把原有的十七個市鄉概名為區。其中的特別區，便是英美合稱的公共租界及法租界。從黃浦江外灘起，由公共租界的大馬路和法租界的法大馬路，下去卒達靜安寺區長約十里，就是口口聲聲的十里洋場，或十里夷場十里彝場——翻翻這點乏味的老賬，無非說，上海與巴黎、倫敦這些承擔歷史淵源的大都會是不同類的。老賬如果索性翻到戰國時代，楚相黃歇請封江東是獻了淮北十二縣作交換，當然算得有頭腦、識時務，而江東的政治中心卻定在蘇 州。春秋后期，東南沿海已藉水路發展商業，上海北面有水道叫滬瀆。瀆是通海的意思。黃歇浚了一條黃歇浦（黃浦江），又修了一條通闔閭的內河（蘇州河），可奈三千食客中的珠履分子沒有造外洋輪船的工程師，春申君到底未能出國訪問對外貿易。

兩漢、魏晉南北朝，上海平平過，曾泛稱為海鹽縣、婁縣，唐代改稱華亭縣，隨設置船舶堤岸司、榷貨場，但還只是“上海鎮”。宋熙寧年間，此鎮尚屬華亭縣，南宋的瞿忠、王世迪輩之所以在上海占籍生根，著眼于上海物價比杭州便宜，本人還是去臨安做官的。元朝短，鐵騎蹂躪，上海反見蕭條。明嘉靖之重視上海，那是為了筑城御倭寇。清初因鄭成功、張煌言的沿海活動，上海“海禁”了。康熙解禁，上海復蘇；康熙崩，雍正又把上海封閉——翻翻這點更寒酸的“流年不佳”的老賬， 意思是“上海”從來沒有出過大事物大人物，就算明朝萬歷年間的徐光啟還像樣吧——總之近世的這番半殖民地的羅曼蒂克，是暴發的、病態的、魔性的。西方強權主義在亞洲的節外生枝，枝大于葉。從前的上海喲，東方一枝直徑十里的惡之華，招展三十年也還是歷史的曇花。endprint