憂郁的中原

肖建新

洛陽紙貴。

這是一個紙味的城市，曾在我的心里劃下的一道難以改變的印痕。《三都賦》讓一張紙的厚度抵達了一個年代的記憶深處，也為一個人艱辛而來的聲名標上了灼人的亮光——它的確是用紙鋪就。對我而言，作為古都的洛陽是薄于一張帶有墨香的紙的重量的。古都是帝王秩序的標志，而一個用紙加以限定和修飾的城市，它是儒雅和文化的有力感召。

被這樣的一個古典詞語感染是幸運的。從兩千年前造紙發明家蔡倫的封地——古洋洲出發，經過無數小時的搖晃，抵達了另一個與紙有關的地方，是一種心理和地理上的接通。我仿佛身揣兩張不同年代的宣紙，在到達的一瞬間，被涂上了手法不一的汁墨，然后帶上它們古色古香地旅行，用一條墨線將一個地方畫向另一個地方。

然而，這個詞語并沒有像我的想象那樣，在我下車的那一刻撲面而來，我在尋找它，它卻毫無蹤跡。它在掩飾，還是在這個以牡丹為標志的現代城市里失去了跡痕？我看到了朦朦的天色下一張張重疊分映的紅男綠女的廣告，在霓虹燈的閃爍中沒有任何的羞澀，巨大得超過了人們視覺器官掃視的可能。在這些巨幅廣告可以映襯的廣場上，許多人把大張大張的報紙鋪在水泥地面上，然后倒頭就睡。對于這些貧寒的趕路者而言，報紙無疑是一種毫不費錢的床鋪，它們讓貧寒者的身體與灰塵相隔了一張報紙的厚度，而這樣的厚度，是可以讓他們感到一絲安慰的。……