我知道我會(huì)拍《岡仁波齊》

張揚(yáng)

1991年的時(shí)候，我還在中央戲劇學(xué)院讀書(shū)，那一年的暑假剛好和畢業(yè)實(shí)習(xí)連在一起，這就讓我有了一段比較空閑的時(shí)間，所以我決定來(lái)一次背包旅行。

父母也非常支持這個(gè)計(jì)劃，給了我三千元錢(qián)。我內(nèi)心深處對(duì)于廣袤、粗糲的邊遠(yuǎn)地區(qū)有一種天然的向往。于是就隨身帶了一個(gè)walkman、十幾盤(pán)磁帶和兩本書(shū)。從甘肅到青海，再到新疆，最后從新疆進(jìn)入西藏，足足在外流浪了三個(gè)月。

那是一次非常隨性的旅行，交通工具是坐長(zhǎng)途客車(chē)、搭乘順風(fēng)車(chē)或者徒步。住的地方都是最便宜的大車(chē)店，也會(huì)在小旅館的多人間湊合一個(gè)床位。做的事情同樣并無(wú)規(guī)劃：可以在青海湖邊隨便找一個(gè)小旅館住下；也可以在途經(jīng)塔里木湖時(shí)，心血來(lái)潮地跳下長(zhǎng)途客車(chē)，徑直走進(jìn)一家牧民的帳篷里，跟他們同吃同住；更可以在天池邊任性的搭個(gè)帳篷，等待第二天的日出。

一路上飽覽了很多壯觀的美景，見(jiàn)識(shí)了不同的風(fēng)土人情，也結(jié)識(shí)了很多與人為善的陌生人：有無(wú)私相助的貨車(chē)司機(jī)、熱情好客的牧民、萍水相逢的旅伴。也有在西寧火車(chē)站，當(dāng)我和一個(gè)叫安賓的兄弟身無(wú)分文，連張回北京的火車(chē)票錢(qián)都掏不起時(shí)，善意收留我們的列車(chē)長(zhǎng)。

從可可西里出來(lái)后，顧不上二十多天沒(méi)洗澡，趕忙日夜兼程地奔向拉薩。在拉薩住了一段時(shí)間之后，又去周邊的地方閑逛。在薩迦寺時(shí)，曾住在寺廟旁邊的一個(gè)藏式小旅館里。和來(lái)自英國(guó)、瑞士、南斯拉夫、泰國(guó)和日本的五個(gè)背包客住一間房。我們六個(gè)人，五男一女，分別來(lái)自不同的國(guó)家，有點(diǎn)大雜燴的意思。晚上睡在卡墊上聊天，我隨身帶的磁帶，正是他們也都很喜歡的搖滾樂(lè)，自然就找到了共同的話(huà)題。

后來(lái)瑞士人和南斯拉夫人要去珠穆朗瑪峰，我跟他們同去。到了定日過(guò)檢查站時(shí)，我因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，不知道要提前辦邊防證，所以哨兵不讓我過(guò)，苦苦哀求了一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)用，只好和旅伴們道別。他們答應(yīng)會(huì)寄給我他們?cè)谥榉宓恼掌睦锶匀桓械绞洹?/p>

1991年的這趟旅行對(duì)我非常重要，像是打開(kāi)了我的另一個(gè)世界，不僅見(jiàn)到了許多無(wú)比壯美的自然景觀，而且遇到了跟之前生活完全不一樣的一些人。在旅途中那些顛簸的長(zhǎng)途車(chē)上，我經(jīng)常聽(tīng)著Led Zeppelin的音樂(lè)，心里就和自己聊了起來(lái)，我的理想是什么，我到底是個(gè)什么樣的人，我真正想要的生活是什么，這些看似很大的問(wèn)題，在自己和自己的對(duì)話(huà)中，逐漸地清晰了起來(lái)。這次旅行，讓我感到自由、清醒、無(wú)拘無(wú)束，也成了改變我一生的一次經(jīng)歷。因?yàn)樗屛易円傲耍诔鞘兄性僖泊蛔×耍睦锟偸窍蛲切┏錆M(mǎn)神奇的土地。

大學(xué)畢業(yè)后，我拍了兩年關(guān)于自然和人文的紀(jì)錄片，拍了云南的怒江、緬甸的瓦邦、甘南的藏族、青海的長(zhǎng)江和黃河源頭。后來(lái)，我開(kāi)著車(chē)又去了這些地方。這已經(jīng)成了我的一種生活習(xí)慣，在城市里待上幾個(gè)月就要找機(jī)會(huì)往外跑。而現(xiàn)在，我干脆把家都搬到了云南的大理。在這些邊遠(yuǎn)的土地上，我的內(nèi)心總能找到一種平靜，感覺(jué)有了歸屬。

我知道，終有一天，我肯定會(huì)拍攝和這些土地有關(guān)的電影。endprint