長長的童年

成年后有相當長一段時間，我總是會夢回自己的故鄉，回到那并不寬闊的熟悉的街道，見到街道兩旁的房子，以及房子里的村人。夢中的我就是兒時的樣子，在那條街道上玩耍，行走，恍若真實的存在。夢醒后總是十分痛苦，那是一種深深的斷裂感，彼時歷史中的童年與此時的我的所在，太大的跨越性讓人一時不能反應過來。童年是那么地切近，又是那么地遙遠。童年永遠無可挽回，因為我們再也無法復制出原樣的童年，那些童年中的人與事，只是永遠留存在了我們的記憶中。

記得剛上小學的一個午后，我一個人靜靜地坐在窗戶邊，遐想過一個不著邊際的問題：“我現在這是在哪里呢？未來的我又會在哪里呢？”這個幼稚而深刻的問題僅在那時閃現過一次，但它卻永遠烙印在我的腦海里。生命真是一個奇妙的過程，你在時間里走過，然后獲得屬于自己的唯一的答案。現在回想30多年前窗戶邊的那個小姑娘，我想對她說：“那時的你長成了現在的我，我以今天的我回答那時的你，你對你自己還滿意嗎？”我點著小姑娘的鼻子說：“你一定想不到吧？你長大后居然來到了蘭州！你成了一名大學老師！”

出身于上個世紀70年代的我們，從小的生活條件還是比較艱苦的。那時我的媽媽是一名鄉村民辦教師，爸爸是一名鄉村電影放映員，生活條件比起一般的農民家庭還是要好一些。媽媽很重視我的學習，她自己沒能讀大學，她的理想就是讓我上大學。現在想想，她強烈執著的目標感對我的成長還是影響很大的，使得我從小就有一個高遠的理想，清楚地知道自己的未來不能屬于這個小地方。小時候我長得和一般孩子不一樣，不屬于人們傳統審美眼光中的那種好看，大家都說我長得像外國人，這種說法一直持續到高中。我的長相很另類，雖然那時這種另類并不被認同，但在我心中卻種植了一種“與眾不同”的深刻印象，它同我較固執堅強的個性也逐步吻合了起來。

小學時我很喜歡讀書，但是并沒有什么書可以讀，除了能見到的一些小人書。我的一個女同學家庭條件很好，家里有一套《一千零一夜》，我一直想借來讀讀，但是沒能如愿。那時想得到那套書的愿望是那么的強烈，至今我都記得那套書的封皮是黑色的。不過媽媽還是很重視我的閱讀，她給我訂閱了《新少年》和《中國少年報》這兩種刊物，每次新刊物到來時，我都如饑似渴地閱讀著上面的每一篇文章。報刊上經常也有各種活動或征文的啟事，我每次都積極參與，投稿，那時我多么想讓自己的文章見報啊，哪怕是選登了我去信詢問的問題，只要出現我的名字就行，但沒有一次有回音。后來被打擊習慣了，我開始確信自己不是當作家的料，沒有寫作的天分，所以只能放棄那一份夢想，想著自己大概永遠也不會有文章發表。后來等到自己上大學發表小文章，到碩士、博士發表學術論文，以及現在成為評論家，我才慢慢明白，一份榮譽或成就的獲得需要一個較長的時間過程，年輕的時候我們總是急于想看到成績本身，看到別人對自己的認可，卻沒有足夠的毅力去堅守枯燥寂寞的拼搏，所以很多人美好的理想之樹便也早早枯萎了。

小時候我們家獨有的另一個條件也極大地滿足了我對文學的向往與熱愛之情。爸爸那時先是公社的電影放映員，后來電影隊解散了，他自己買了電影機，就在我們家的院子里放電影，一場一張票一毛錢。每場我都會幫著爸爸媽媽印電影票，守門放人，維持秩序，甚至我還學會了放電影，但這個過程最大的收獲還是看了很多電影。此外，我們家還有很多電影宣傳海報，以及電影的劇情梗概小冊子，這些文學材料讓我徜徉在“故事”或“藝術”的世界里，從幼年起便培養了較自覺的審美欣賞意識。最主要的是，電影與文學故事養成了我與身邊的現實拉開距離的一種能力，它讓我知曉外面有一個更寬闊的世界，有一個值得我去不斷探求、尋找、認識的廣闊天地。

有一些童年的生活細節永遠地鐫刻在我的記憶中，那時的所思所感直至現在都回味無窮。比如說對于“蝴蝶”的捕捉經歷。翩翩飛舞的、美麗的蝴蝶曾經那么讓我迷戀，我成天在院子里、田野上追逐蝴蝶，渴望將蝴蝶握在手中，擁有它萬千變幻的身影，我相信，那時的我是真正被蝴蝶的生命形態征服了。我持續固執地去尋找更多蝴蝶，并終于在某日到達一個河溝的深處，看到兩邊巖壁上有那么多的蝴蝶，當時簡直是欣喜若狂了。但近距離地與“蝴蝶的世界”接觸后，我突然產生了恐懼與害怕的心理，蝴蝶一點也不美，我再也不想擁有蝴蝶了。后來，我每每回憶咀嚼這個事件，琢磨其中內含的深刻的美學原理與生活哲理。詩意與美，也許真的是需要“距離”保障的，它與內心的欲望無關，而“距離”，尤其需要一種理性的克制。今天的我，依然可以遠遠地欣賞蝴蝶的美麗，而再不會去想占有，因為占有便即是一種破壞。

細細敘來，童年真的是人生的富礦，里面深埋著數不清的財富寶藏。自己在童年時只想著快快長大，因為長大了就能得到更多成人才能得到的東西，但殊不知，長大了的成人卻又每每想著童年的美好，因為童年意味著那么長長的一段人生。

李利芳 蘭州大學文學院院長，教授，博士生導師，中國作家協會兒童文學委員會委員，全國漢語國際教育專業學位研究生教育指導委員會委員，國際兒童文學研究會（IRSCL）會員。專業從事兒童文學研究二十余年，在國內外學術期刊發表兒童文學方面的學術論文50余篇，2013年入選首屆“甘肅兒童文學八駿”。

責任編輯 張家瑜endprint