●山 月
青鎮(zhèn)敘事
●山 月

我所在的鎮(zhèn)子原名叫“青龍鎮(zhèn)”,在寫系列小說時(shí),我簡化成了“青鎮(zhèn)”。青鎮(zhèn)確實(shí)是個(gè)有“味道”的鎮(zhèn)子。我打小就待見她。后來,在所有發(fā)表的、未發(fā)表的;完成的、未完成的小說里,都以青鎮(zhèn)為背景。《跑馬皮的男人》亦是如此!
坐在青鎮(zhèn)的一角,閑時(shí)讀書,更多時(shí)候讀人、讀事,讀那些雞毛蒜皮,油鹽醬醋。有時(shí)候會(huì)聽到一些人說,“村里那點(diǎn)破事”,我心里會(huì)瞧不起說這話的人。
我就愛寫“這點(diǎn)破事。”他們匯聚在家門口聊天,吃飯,打牌,種地,選舉,下窯,打架,殺豬,罵人,看戲,偷情,撩貓逗狗……他們的日子總讓你來得及描述,表達(dá)和欣慰。每個(gè)人有每個(gè)人的土地,每個(gè)人有每個(gè)人的存在。
每次醞釀一個(gè)故事,把一個(gè)個(gè)故事人物戲劇性的編排好,讓他們?cè)谖业男睦锘铎`活現(xiàn)時(shí),難免得意,似乎是我主宰了每個(gè)故事人物的命運(yùn)。實(shí)則,這些人物確是存在的,我只是去尋找,去表現(xiàn)了而已;只是從他們多種多樣的存在里找出最基本的,持久的,本質(zhì)的東西。為表現(xiàn)他們,有時(shí)候會(huì)感覺不易和艱難,會(huì)有痛苦和不安。把這些小人物寫成小說,到底想表述什么?生怕自己對(duì)他們理解的太浮淺,對(duì)生活的表達(dá)太粗糙。
這個(gè)問題常在我心里糾結(jié)。
關(guān)于小說的語言、技巧、形式,我不太懂,也沒有刻意追求。只是覺得,能打動(dòng)人,有感染力,能引起共鳴的小說,那這里面,什么都有了。
且這樣。寫著,走著,斷斷續(xù)續(xù),不忘初衷,做好自己。
很有意思的事。很幸福。青鎮(zhèn)這些年的歲月變遷。青鎮(zhèn)上沒有什么事能瞞過他鐵叔的眼睛。