不翼而飛

●朱子青（新疆）

不翼而飛

●朱子青（新疆）

一

房子里空蕩蕩的，黎明前的黑暗已漸漸散去。外面的馬路上喧囂了起來。我坐起來摳了摳眼屎，習慣性地叫哥哥：

哥哥——哥哥——

我一連叫了好幾聲，沒有聽到哥哥的應答。我總是這樣，如果他不應答我就接著叫，直到他應答為止。我的叫聲像緊箍咒一樣，雖不至于讓哥哥頭疼欲裂，也會讓哥哥心煩意亂。從小到大，我一直這樣跟在哥哥身后叫：哥哥——哥哥——

叫叫叫，煩不煩！哥哥有時會歇斯底里吼一聲。

我一點也不惱怒，誰讓他是我哥呢！如果我有一個姐姐，我就會少叫幾聲哥哥；如果母親在世的時候，也減少對他的煩擾；如果父親沒有患病，還能順順溜溜地說話，風風火火地走路，還能在下班時給我們帶幾塊糖果回來，我當然也不會這樣老喊哥哥的。

哥哥，哥哥——

我提高了嗓門，口吻帶著怨氣，仍然沒有聽到哥哥的答應。小臥室里，半身不遂、不能言語的父親正使勁地啐痰，痰又粘在嗓子眼里了，真令人惡心。偶爾，我會替哥哥幫父親擦一下屁股，其他的比如給父親洗澡、掏耳朵、剪指甲、擠父親背上的雞眼、撓癢癢，洗衣服、喂飯……我一點也幫不上哥哥的忙。哥哥為了我與父親，整天忙得像風中的風車。現(xiàn)在，父親除了哥哥外，最需要藥物，可藥物需要錢。錢啊，一談到錢，我覺得自己是天下最貧窮的人了。我對口袋里能裝幾塊錢，哪怕是幾分錢，都充滿了向往。小時候過年，除夕夜，慈祥的母親會給我們一點壓歲錢的，可第二天一大早就被父親殘酷地沒收了。