張皓宸：誰說作家一定要躲在屋子里

鄭瑩

在張皓宸印象里，作家得長袍、大褂、走藝術范兒，以顯示文化人氣質。可他衣柜里卻只有黑白灰，平日打扮素極了，跟“作家”沾不上半點兒邊。但當造型師拿出指定藍格子西裝——跟桌布沒兩樣，“下個腰成桌子”——他還是一把接過，配合穿上。

閃光燈起，張皓宸伶俐笑入時尚圈。巴掌臉、大長腿、瘦條條，上鏡標配應有盡有，渾似韓星。扮鬼臉賣萌他嫻熟，知道什么表情吸引人，什么角度最自然，什么眼神對口味。

張皓宸新書中有句男主形容自己的話，“帥得在黑夜里都能發光”，攝影棚里難免讓人產生錯覺——張皓宸是在夸自己嗎？

正兒八經的作家，起初沒想過“不知為何憂傷也要憂傷一把”，張皓宸文風起初也受青春作家影響。“青春都是疼痛的”，順著這個創作脈絡，第一本書的引子——《是不是大家都死了，才可以結束這孤單的輪回》——也不能免俗地一上來就涉及生死。“孩子”、“溫暖”、“離開”、“青春”一類詞交替出現，在懷舊氛圍中假裝破釜沉舟，最要命是鋪陳出那種勸也白搭的傷感。

不遂人愿的是，2010年書出版后，彼時盛行的青春“疼痛風”早不受市場追捧，新書石沉大海。

“新概念作文大賽”讓郭敬明、韓寒等80后作者一舉成名，高中時代的張皓宸認為不看他們的書是一種“落后”。這段黑歷史他不愛提起，自認矯情。以前矯情的博文也被刪除，只留最近一篇，文中慨嘆“時間真是個奇妙的鬼東西”。

現在他寫作也涉及“疼痛”——疼痛是青春文學繞不開的主題，但這是結構鋪陳后的自然發展。熟諳青春文學門道，“為了讓人家看后有‘我靠這種感覺，把人寫死也沒辦法。”出版方果麥文化告誡讀者，“因對號入座造成的肝腸寸斷，需自行承受。”

他將文風改變歸結于胖子變瘦后的自信、北京朋友的影響。2011年懷揣出書機會到北京，還是個愣頭青的他覺得“能出書就傲到天上去了”。

四川航天世家的北方普通話氛圍讓他不覺京腔生分，但北漂苦楚仍有——爸媽不知北京房租多少，印象中，成都四五百就能住好房子，而在北京，一千塊生活費只能跟朋友擠東交民巷破爛民房，一天一頓，頓頓盒飯。

迷茫了兩個月后，他獨自去烏鎮，“文藝青年不是都會去那種地方么”，他也去放放空。深思熟慮的結果是絕不回去，“回去出路只有國企”。

看著北京，“有夢為馬，隨處可棲”，還是覺得這地兒特好，成夢。海投青春類雜志被多次退稿，2012年參加小說繪MKT大賽（以文字比賽為主，參賽人群主要為青少年）入圍36強，只是玩票。他只管寫，可沒想那么多，更“沒想過要寫成郭敬明寫成韓寒”。

張皓宸北漂第一年，全國網絡文學用戶達1.94億，網絡文學作者有一百多萬人，每年有三四萬部作品被簽約。網絡與文學共生，作家紛紛將戰地從博客大巴轉至新浪博客，再混跡新浪微博。張皓宸順時而動，一撥90、95后姑娘“被他正能量感染”。

2012年“ONE·一個”安卓版APP發布，應用名稱撤掉“韓寒”倆字。朋友兼“ONE·一個”APP圖書編輯一言約稿張皓宸，他接受。沒讓一言失望，后臺顯示他文章屢獲“高贊”。有人將文風歸類為“雞湯體”，他也不嫌棄，直言雞湯有好有壞。

盡管“雞湯”已漫山遍野，張皓宸還是俘獲了172萬微博粉絲。隨意發些自拍和日常感悟，動輒引來數千評論及轉發。粉絲不分時辰道“早安”、“晚安”，熱絡似戀人。

為書宣傳，怎么都不為過

把酒推到巷子口，是暢銷書作家生存法則之一。

這法則不溫情，誰也別想一勞永逸。文章中埋梗方便后期營銷，配合圖書宣傳奔波，微博微信與粉絲互動，類似的策劃營銷，張皓宸游刃有余，“商業化是好事，有辦法讓作品更好，何樂而不為。”商業化做法雖被傳統作家詬病，但張皓宸用《天天向上》主持人汪涵所言——“為書宣傳，怎么都不為過”說服自己。

粉絲稱他為暖男。“一千個人合成的，用理想性格為素材做成的芭比娃娃，更是八十年代那個純真時代的化身。正因為生活日趨堅硬，人們渴望柔軟，所以暖男開始流行。”作家韓松落這樣描述暖男。

“文學暖男”、“鮮肉作家”、“森林系男生”等標簽張皓宸一一接受。學市場營銷出身，他明白這樣易宣傳易被記住。

“他文藝小資，我就灑狗血。他們切三文魚，我們就喝大酒。”與“文學暖男”安東尼相比，他自視不同，暖男只能暖一人，他更想成為一臺中央空調，“冬天供暖，夏日送涼。立式的，個兒高，任性。”自黑與自夸兩不誤，他擅用白話逗笑，這種表達不需修飾，省力。這臺“中央空調”不費太大功夫就挺見效。

“ONE·一個”APP作者路明微博回憶與張皓宸一起簽售的片段，“同行有位青春偶像作家，人氣極高，一出場便是山呼海嘯。有個姑娘，學生模樣，雙手捧著偶像的書，哭得梨花帶雨。原來姑娘下午有考試，提前交了卷，又趕緊打車過來，還是沒來得及見到偶像一面。”

編輯一言說，“曾有粉絲提超市購物籃買書，一買二三十本，幫同學帶。新書上市4個月，發行破80萬冊。粉絲國內90后95后為主。韓國版書籍調研顯示女性居多，家庭主婦也買。”

暢銷書作家這個定位張皓宸不排斥，盡管“潛意識里覺得作家還是得像賈平凹那些人，他們可能是文學大家，我們這種是文藝愛好者。”

頂著“作家”頭銜的張皓宸樂意干各種事，“人受關注更重要，誰說作家一定要躲在屋子里”。早前《天天向上》讀書日特輯他露面，所引新書情話——“好好照顧自己，不行就換我來照顧你”當晚躍居微博熱搜話題首位。

贊同青春文學元老饒雪漫“圖書娛樂化”、“圖像影像化”的口號，編劇甚至導演身份他躍躍欲試。新書12個故事已售出6個影視改編權，設想的風格是沒有《左耳》那么校園，又不似《北京遇上西雅圖》那么都市。這是他想要的“刺激”，解救乏味的那一點兒刺激。

青春與都市是張皓宸作品中的慣常主題，有冒犯與撒野的勁頭，盡管或許出于幻想。4年過去，他“稍微見了點大世面”，去了上海、美國，回頭看北京不似從前那么好，煩惱霧霾嚴重到不適合生存。

“人都是很恬不知恥、不滿足于現狀的，欲望特別特別強大。”

摘自《南方人物周刊》endprint