弟辰晨 孫苗苗
中等身高,花白頭發,和藹可親的笑容,溫和樸素的話語,看上去只是一位普通的老人,然而,89歲的他,背后卻有著驚濤駭浪的故事。
黃旭華,我國第一代核潛艇總設計師,中國工程院院士、中國船舶重工集團公司第719研究所名譽所長,被譽為“中國核潛艇之父”。他這一生,就像他一輩子的作品—深海中的核潛艇,無聲,但有無窮的力量。
“赫赫無名”30年
1957年,黃旭華從上海交通大學造船系船舶制造專業畢業后來到北京工作。回憶起當時的情景,他感嘆道,沒想到這一來就“人間蒸發”了30年。
1958年,我國批準核潛艇工程立項。那時中蘇關系尚處于“蜜月期”,依靠蘇聯提供部分技術資料,是當初考慮的措施之一。但在1959年,蘇聯中斷對中國若干重要項目的援助,對中國施加壓力。毛澤東聽后發誓:“核潛艇,一萬年也要搞出來。”曾有過幾年仿制蘇式常規潛艇經歷又畢業于上海交大造船系的黃旭華被選中參研。
接到研發核潛艇任務后的30多年中,為保守國家最高機密,黃旭華淡化了和家人、朋友的關系,不透露工作單位、工作性質。從1958年至1987年,他從未回過老家,連通訊地址也沒敢告訴家里人,8個兄弟姐妹都不知道黃旭華搞核潛艇,父親臨終時也不知他是干什么的。直到1987年,黃旭華作為我國第一代核潛艇總設計師的身份解密,家里人才知道,他是在從事一項偉大的事業。
“俗話說忠孝兩難全,我覺得,對國家的忠就是對父母最大的孝,我相信終有一天我的家人會諒解我,能夠理解我為國家所做的工作。”黃旭華說。
玩具模型里玩兒出核潛艇
讓人意想不到的是,我國的核潛艇研究是從玩玩具開始的。
中國的核動力潛艇完全是白手起家,核潛艇技術復雜,配套系統和設備成千上萬。其中,核動力裝置、艇體結構及艇型等7項難題號稱“七朵金花”。黃旭華和同事們別無選擇,只能一步一步地摸索向前。
“最困難的還是國內缺乏相關技術人才,當接到命令要造中國第一艘核潛艇的時候,我們甚至都不知道核潛艇是什么,核潛艇什么模樣,大家都沒見過。”黃旭華回憶,不知道就只能從頭開始學。由于相關資料少,很多信息要靠國外的相關報道來獲得,但信息真假難辨,“所以我們都要帶上三副‘鏡子,先用‘放大鏡找線索,再用‘顯微鏡仔細看,遇到真假難辨的信息我們就用‘照妖鏡來甄別”。
當時,他們弄來一個核潛艇玩具模型,拆了裝,裝了又拆,計算推理核潛艇的形狀、布局。
最終黃旭華選擇了難度很大,卻最科學的水滴線型為艇體形狀。當時,世界上最先進的核動力潛艇艇型是“水滴型”,擁有最完美的流線,摩擦阻力小,水下機動性和穩定性好。
確定了核潛艇的艇型,僅僅是萬里長征的第一步。從核潛艇的艇型方案到彈道方案,從模型制造到模擬試驗……為了艇上千萬臺設備,上百公里長的電纜、管道,他要聯絡全國24個省市的2000多家科研單位,工程相當復雜。“當時還沒有計算機,我們只能依靠算盤。為了保證數據準確,每一組數字由兩組人一起計算,結果一致還好,不一致兩邊都要重新算。常常為了一個數據,日夜不停,爭分奪秒。”
因為設備和技術落后,加之國外的技術封鎖,研發的困難程度逐漸增加。比如,為加強導彈發射時艇身的穩定性,專門設計了一節艙來安放一個重達65噸的大陀螺,占用了潛艇的黃金空間,這對于異常珍貴的水下空間無疑是一種浪費。
經過反復計算、分析、研究,通過調整核潛艇內設備布局,黃旭華團隊解決了65噸大陀螺的問題,為潛艇節省了空間,而且搖擺角、縱傾角、偏航角、升沉都接近于零,使核潛艇下水后的數值和設計值幾乎完全吻合。
在沒有外援、沒有計算機的情況下,黃旭華帶領團隊用算盤和計算尺演算出成千上萬個數據,用8年的時間攻克了反應堆技術、艇體線型設計、水下發射、水下通訊等七個核潛艇關鍵技術,成功造出我國第一艘核潛艇,使中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。
黃旭華至今還珍藏著一把“前進”牌算盤。在沒有計算機之前,研制核潛艇的許多關鍵數據,就是從這把算盤上跳出來的。
水下深潛第一人
1970年12月26日,當凝結了成千上萬研制人員心血的龐然大物穩穩浮上水面時,黃旭華激動地流下了淚水。
下潛的深度,決定了核潛艇能否躲過對手的監視從而成功攻擊目標。
1988年初,核潛艇要針對設計極限做深潛試驗。試驗之前,艇員心理包袱很重,有人給家里留了遺書,有人唱起了《血染的風采》。總設計師黃旭華覺察到了這種情緒,他在動員大會上說:“我們下去是做試驗的,不是準備犧牲,我們要唱雄赳赳,氣昂昂!”為了穩定軍心,黃旭華在和潛艇的官兵們開會時,大膽提出了要一同下水的決定。
就這樣,時年62歲的黃旭華隨著核潛艇下潛至水下300米,在這一深度,一張撲克牌面積大小的核潛艇艇殼要承受1.5噸的壓力,黃旭華指揮試驗人員記錄各項有關數據,最終獲得了成功,成為世界上核潛艇總設計師親自下水做深潛試驗的第一人。
盡管為國家做出了巨大貢獻,黃旭華卻把名利看得淡如水,生活上也極為簡樸。他的辦公室里沒有空調,分房時挑了沒人要的頂層,夏季室內溫度經常達到39.5攝氏度,直至2005年,他才在家里裝了一臺空調。他說:“我今天的夢還是核潛艇!我愿為國家的核潛艇事業貢獻到最后一刻。”
國之重器,國之匠人。
(本文轉自央視網《網絡傳播》)endprint