記憶里，那一叢叢的綠

韓石山

記憶里，那一叢叢的綠

韓石山

韓石山近照

記憶里，小時候最驚奇的一件事，是上小學(xué)的前一年，隨爺爺、母親和哥哥，去大同看望當(dāng)兵的父親。營房在城外，去城里游玩，來去都要經(jīng)過城門洞子。冬天，常有送干草的駱駝進(jìn)進(jìn)出出。高大的干草馱子，像小山一樣在前面緩緩移動，快到城門洞了，在我看來，馱子的頂部，高出城門洞子頂部許多，怎么也進(jìn)不去的，然而，在我的注視下，竟平穩(wěn)地進(jìn)去了，趕出來時，從側(cè)面還能看到一片窄窄的藍(lán)天，可見馱子的頂部，距城門洞的頂部，還有一截兒。

后來我看到這次塞外之行留下的照片，上面寫著：一九五二年塞外。同時也知道了，爺爺領(lǐng)著我們母子三人去大同的原因，讓我們見見父親是次要的，主要的是讓父母團(tuán)聚幾天。母親只有二十六歲，年輕沒文化，一個人去不了那么遠(yuǎn)的地方。

從大同回來的第二年，我就上了小學(xué)。然后，一個年級一個年級讀下來。讀到高中，就去了外地；讀到大學(xué)，就去了更遠(yuǎn)的外地。大學(xué)畢業(yè)后，工作分配到外地，直到現(xiàn)在退休多年，老邁多病，還是在外地。

幾十年來，每有情景觸發(fā)，不由得也會想到自己的家鄉(xiāng)。

好多人都說，故鄉(xiāng)最早給了自己文學(xué)的滋養(yǎng)。具體的物象，多半如騰格爾《天堂》里所唱的：“藍(lán)藍(lán)的天空，清清的湖水，綠綠的草原，這是我的家。奔馳的駿馬，潔白的羊群，還有你姑娘，這是我的家……”

物象不同，達(dá)到的境界是一樣的。

然而，在我的記憶里，卻沒有這些。

這當(dāng)然是因了我的家鄉(xiāng)，在共和國版圖上的位置。

黃河從青海流過來，經(jīng)甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古，到了與山西交界的地方，忽地轉(zhuǎn)了一個硬硬的彎兒，由大體東西的流向，變?yōu)閹缀跏谴怪钡哪媳钡牧飨颍谡麎K的黃土高原上，硬是劈出了秦晉兩個省份。照這氣勢，再往南，也該將河南劈成兩半，不幸的是遇上了堅(jiān)硬的伏牛山，撞了個滿懷，只能掉頭而東，直奔大海去也。

就在這個臂彎里，有一塊山西省最大的平原，因?yàn)闈h唐之際，都城均在關(guān)內(nèi)，也就以之做了方位的基準(zhǔn)，稱這塊地方為河?xùn)|。對于已然掉頭東去的黃河來說，則在其北。

這是一片古老的土地，傳說中的堯舜禹，據(jù)史書記載都曾建都于此。歷代均有偉人產(chǎn)生，如唐代的柳宗元，宋代的司馬光，明代撫邊的功臣楊博（京劇《二進(jìn)宮》里訛為楊波）。

然而，近世以來，這兒成了一片沒有出息的土地，沒有發(fā)生過一件有大影響的事件，沒有出過一個彪炳史冊的偉人。它的平庸，一如它的平坦。從東往西，百余里內(nèi)，竟無一絲的起伏。南北似乎有些起伏，且名之為岡（鳴條岡），名之為嶺（峨嵋?guī)X），不過是個陡坡而已，過去之后，又是一馬平川。

我們村子，在這塊平川西北，一個叫臨晉的縣城跟前。跟前，是我們那兒的一個俗語，一個老人領(lǐng)著一個孩子，這孩子就是在老人跟前。一個村子，怎么會在一個縣城的跟前呢？確實(shí)是的。臨晉縣城不大，最熱鬧的地方是東關(guān)。關(guān)有關(guān)門，關(guān)門外，跨過一條十步寬的大車路，就是我們村子，叫韓家場。

如果我一直住在這個村子，到了現(xiàn)在這個年紀(jì)，冬季天氣好，就該蹲在墻根兒曬日頭了。

改變了我命運(yùn)的，是我這個家庭，和它久遠(yuǎn)以來的一個傳統(tǒng)，就是念書，不管窮富，一定要念書。小時候，家里人，主要是爺爺，常給我說的一句話是，好好念書，念到哪里，家里供到哪里。在我看來，這是一樁不平等的交易，他們那么辛苦，而我念書卻輕松。這么不平等，我能再讓他們失望嗎？

只兩三年，我就將書從山西念到了山東。

前面說過，我的父親早年從軍，駐防大同，爺爺帶了我們母子三人曾去塞外看望。等我上小學(xué)的時候，父親的部隊(duì)已駐防青島，一年后轉(zhuǎn)業(yè)，只能在山東境內(nèi)安排。他挑了一個離山西最近的城市，山東最西邊的德州。其時干部家屬的戶口，遷移不像后來那么費(fèi)事，便將母親與我的戶口遷了過去。三四年后，動員干部家屬支援農(nóng)業(yè)，父親響應(yīng)政府號召，又將我和母親，還有在山東出生的三弟的戶口，一起遷回山西老家。

這次回來，給我的一個最大的感覺是，往日繁華的縣城一下子變得冷清了。村南的公路上，不時有載著桌椅、柜子的汽車駛過，人說，臨晉縣與東邊的猗氏縣合并，叫臨猗縣，縣政府在猗氏，臨晉這邊，往后就只是個鎮(zhèn)子了。

原是縣城的居民，一下子變成了鎮(zhèn)子上的居民，我并沒有感覺到什么不同，仍是上我的學(xué)，吃我的飯，拉我的屎，上完了小學(xué)上中學(xué)。

此后幾年間，讓我感受到的，是這塊土地上的變化。

一九五九年（我從德州回來），到處都在拆，先是城墻被拆了。我舅家是地主，住在城南五里的南連村，我曾親眼見姥爺跟他們村的幾個老人，在城墻下刨磚、抬土。過些日子，連我奶奶也扭著小腳，去城墻下搬磚去了。爺爺是鎮(zhèn)上百貨商店的負(fù)責(zé)人，看著自己的老伴去服苦役，也只能默默忍受。我們家成分是富農(nóng)，舅家是地主。

被拆的不光是城墻，還有周邊的一些歷史建筑，比如教場莊旁邊的文筆塔，東關(guān)口上的泰山廟。不多久，連文廟也拆得只剩下一座大殿，門前的牌樓，殿前的金水橋，兩側(cè)的廡廊，全不見了。

再往后，幾年間，幾乎年年都要平田整地。先是平了地里零散的墳頭，再后來，連樹木蔥郁的私家墳地，也一個一個地毀掉了。

田地，真是一望無際啊。

莊稼長起時節(jié)，真如綠色的海洋，微波起伏，連綿不絕，天氣好的時候，能看到浮動的嵐氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過。

到了冬天，若沒下雪，又是一片焦黃。

只有一件事，總是讓人失望。平墳時，說是為了農(nóng)業(yè)機(jī)械化，播種機(jī)、收割機(jī)、運(yùn)輸機(jī)，操作方便。等了一年又一年，人死了一茬又一茬，只是不見播種機(jī)、收割機(jī)的影子。生產(chǎn)隊(duì)能買上個小手扶，就算是富有了。我們生產(chǎn)隊(duì)，曾托父親的關(guān)系，在山東買過兩臺小手扶，讓別的生產(chǎn)隊(duì)的人很是羨慕了一陣子。

后來我去外地上學(xué)了。

再后來，“文化大革命”起來了。

此后多少年，幾乎年年都要回老家，要說感覺嘛，只是覺得，過去的農(nóng)村，固然有種種的不是，也還值得留戀；現(xiàn)在的農(nóng)村，新房倒是建起不少，但總掩蓋不住的只有兩個字，那就是殘破。

原先整齊的村墻，早就蕩然無存，村子像一攤爛泥，往外溢了一圈，再溢上一圈。土地是公家的，只有成了宅基地才是自己的，凡是有條件有關(guān)系的，都在想方設(shè)法劃個院子。生產(chǎn)隊(duì)長（居民組長）就是本村的鄉(xiāng)親，但凡有個理由，沒有不應(yīng)允的。你也劃，我也劃，劃又只能往村外劃，弄到后來，村子中間好些院子竟成了廢墟。報(bào)上曾說過河南農(nóng)村，多有村落“中空”現(xiàn)象。我看了，只能說是所在多有，絕非河南可專擅其勝。

早先看過《臨晉縣志》，知我們韓家，大約是明代成化年間，從城內(nèi)的鐘樓巷，搬到城外自家的“麥場”建起新居的，因此村名便叫韓家場。上世紀(jì)九十年代，寫《李健吾傳》前，曾去過李先生的老家，運(yùn)城北相鎮(zhèn)西曲馬村，見村墻高聳如城墻，墻頭豁豁牙牙，墻基朝里凹陷，問村里老人，這村墻何以如此古老，老人言道，這是清朝的村墻啊。我心里默算，三百多年了，這村子并沒有擴(kuò)大啊。

在我們那兒，就是大財(cái)主也謹(jǐn)守著不輕易擴(kuò)大宅院的古代風(fēng)俗。

道理明擺著，土地耕種著，就有出產(chǎn)；蓋成院子，若不住人，只是擺闊。

唯一能顯出富家與貧家差異的，是富家多有園子。

我們村兩戶富家。一戶是前巷鹽店韓家；一戶是后巷韓聘卿家，就是我家。明清，乃至民國，鹽是專賣的，鹽店韓家的家財(cái)，可想而知。論房子，也不過是一連三座磚院子，地就不知多少了。最為顯赫的，是他家有個大園子。我記事時，那園子已很是敗落了，但是，走進(jìn)之后，仍有蓊蓊郁郁如同樹林的感覺。我家的園子，在后巷東頭，背靠胡家院，我記事時也已老舊了。園子中間，東西一連三棵杏樹，中間一棵還不算老，兩邊兩棵樹身中空，虬枝橫逸，每當(dāng)杏熟時節(jié)，我和哥哥進(jìn)了園子，爬在樹上，顫顫巍巍，總怕一不小心枝丫折斷掉了下來。

忽然有一年，杏子熟了，我和哥哥要去園里，爺爺說，今天去了，往后就甭去了。

我沒有問為什么。

平日從家人的談話里早已知曉，前兩年就場園歸公，園外的麥場、麥場旁邊的園子，早就不是我家的了。麥場用來打麥子，地收走了，麥場理應(yīng)歸公。園子雖說歸了公，卻沒有專人管理，只能是荒著，杏子不管這些，該熟的時候還要熟，別人家的孩子可以摘，原主人家的孩子自然也可以摘。村里人在這點(diǎn)上，還是很厚道的。爺爺?shù)念檻]，是怕人說閑話。奶奶在園門上掛一把破鎖，爺爺都深不以為然。

對這個園子，記憶里最特別的，是墻外麥場邊那棵高大的楸樹。多高？沒量過，給我的感覺，可說高極了，上面的老鴰窩不是一個兩個，大大小小竟有四五個，且是一層一層壘了上去。長大后去過多少地方，曾留心過別處的楸樹，從沒見過比我家園墻外那棵更高的。

我如果還有一點(diǎn)靈性，內(nèi)里不知道，外形上最像的還是父親。

但我跟父親并沒有多少感情。主要是因?yàn)椋詮哪谴嗡麑⑽覀兡缸尤怂突乩霞抑螅觊g，他獨(dú)自一人在兩千里之外的德州，每年只有十幾天的探親假，常是年根上回來，一過十五就走了。要見，須得等到下一年。一個不多見面的父親，心里不管多么明白，感情上總是隔了一層。

從小到大，最為親近的，是我的母親，那個沒有文化，纏過的腳又放大了的農(nóng)村女人。年輕的時候，是小媳婦；中年以后，仍是小媳婦；直到老年，頭發(fā)花白了，還是小媳婦。沒了小媳婦的模樣，不變的是小媳婦的心態(tài)。一遇上個事兒，總是問跟前的兒子：

“這可咋辦？”

縱然明知兒子說錯了，也不會反駁，只會怯怯地再問一句：

“是不是這么辦？”

兒子一聽，還是母親說得對，往往會不耐煩地反問一句：

“你知道咋又問我？”

每當(dāng)此時，母親幾乎是惶恐地說：

“問了心里才踏實(shí)嘛。”

這樣說，一定會有人說，又在瞎編了。你一上高中就離了家，莫非你媽跟上你去了學(xué)校？

沒有撒謊。全是真的。只是這里的兒子，不一定全是我。我媽有六個孩子，也就是說我弟兄有六個，而且這六個分作三組，我跟我哥是一組，差兩歲；老三跟老四是一組，差兩歲。有意思的是，老大與老三差十二歲，我（老二）與老四也差十二歲。老五和老六，差的年齡沒有我們這么多，我跟老六相差二十三歲。這樣你就知道，我媽跟前，什么時候都不缺個兒子問問的。

小時候，記憶最深的，是跟了母親去姥姥家。

父親在外，有兩三年不通音訊，后來通了音訊，又很少回家。一個形同守活寡的小婦人，領(lǐng)著兩個憨不知事的孩子回娘家，那個凄愴，外人是難以想象的。而我們，又什么都不懂，只曉得到了姥姥家，準(zhǔn)有姥姥藏在柜子里的好吃食。二舅在西安工作，時不時地會捎回些點(diǎn)心什么的，姥姥會藏起一部分，等她的這個苦命的大女兒來了，給小外孫們解解饞。

從我們家到姥姥家的南連村，走法有兩個，一個是走東關(guān)，一個是走后街村外的大車道。不管走哪兒，到了離南門不遠(yuǎn)的地方，往南一拐，照直走下去，過了北連村，過了中連村，就是南連村了。

夏天和秋天走這條路，還沒有什么，兩邊都是莊稼地，該綠的時候綠茸茸的，該黃的時候黃澄澄的，不用害怕，也沒有什么景致可供觀賞。

春天跟冬天，可就不同了。

過了城南的汽車路，拐到朝南的大車路上，四周是曠野，春天是輕輕的春風(fēng)，冬天是颼颼的北風(fēng)，地里什么都沒有，有的只會是枯枝敗葉——枝是棉花的殘枝，葉是玉茭的枯葉。再有什么活物，那就是飛起又落下，四處覓食的寒雀了。

人是這樣的人，景是這樣的景，多少年后回憶，仍讓我情難自抑。如果有人拍下這樣一張相片，該是怎樣的動人心魄。

可惜的是，這樣的景象，只能在我到了暮年時，才越來越真切地呈現(xiàn)在腦際。

記憶里還有一個景象，是一想就呈現(xiàn)出來的，那就是對一個八九歲的孩子來說，一路上我最愛看的，不是左側(cè)的村舍，而是右側(cè)的陵園。我們那時候，不會有陵園這樣文雅的說辭，就那么直通通地說——墳地。

那墳地不是一個，三個還是四個，現(xiàn)在已記不清了。記得最清楚的，是北連村和中連村中間的那一個。離大車路有百十米吧，墳地里，大大小小的墳頭錯落有致，稍大點(diǎn)的墳前必有碑樓。我們老家，碑樓是很講究的，青磚做上去，頂部有獸脊，下面有基座，中間嵌著鐫字的石碑。

這還不算什么，最讓人敬畏的，是園子里的柏樹，不多，也就幾十棵，只是那個姿勢，那個顏色，讓人不敢近前。姿勢，一律的如蒼龍偃臥，又要倏忽騰起的樣子；顏色，一律的蒼綠到了近似烏黑的樣子。

墳地上的草一蓬一蓬的，難說里面藏著什么野物。有次走過，哥哥一眼就看到一只狐貍，一顛一顛地過去了。

“快看！”哥哥指著。

我怎么使勁睜了眼，還是什么都沒有看到，但我相信肯定是有的。

“尾巴是白的，成精啦。”

哥哥說得更仔細(xì)了。

此后去姥姥家，每當(dāng)路過那片墳地，我都會瞇了眼張望，巴望能看到白了尾巴的狐貍。

后來的結(jié)果，不說也知道，肯定沒有看到。

我不這樣認(rèn)為，我覺得，只要每次都留心，總有一次會看到。然而，我還是一次也沒有看到。

因?yàn)椋瑳]過幾年，平田整地運(yùn)動一波又一波，先是零散的墳頭平了，接下來是這些祖祖輩輩誰也不敢動的墳地——陵園，也平了。

我是學(xué)歷史的，雖說從事了寫作，平日仍留心史學(xué)上的文章，某年曾看到一篇研究陵寢文化的文章，說古代帝王陵寢的樹木為何都永久性地保存下來了，最重要的一個原因，是歷代無分朝野，對前朝的陵寢都有一種敬畏之心。這話真是說對了。古人敬畏的，不光是帝王的陵寢，就是大戶人家的陵園，尋常人家的墳地，也格外地敬重。在我們老家，盜伐樹木的事時有所聞，然而，在過去的年代，極少聽說誰家陵園的柏樹被盜伐了。

只有盜賊與圣賢都遵守的道德，才是真正的道德。

圣賢敢破壞的，怎么能責(zé)怪盜賊？

在我此生，隨母親去姥姥家的路上，大車路右側(cè)，那一叢叢的綠，是永遠(yuǎn)不會忘了。

韓石山，山西籍著名作家。曾任命山西省作家協(xié)會副主席、《山西文學(xué)》主編。以小說成名，后又寫散文、文學(xué)評論，有“文壇刀客”之稱。近年來潛心于現(xiàn)代文學(xué)研究。

韓石山著有長篇小說《別扭過臉去》，專著《得心應(yīng)手》，短篇小說集《豬的喜劇》《輕盈的腳步》，中篇小說集《魔子》，中短篇小說集《鬼府》，散文集《虧心事》《我的小氣》，評論集《韓石山文學(xué)評論集》，文論集《我手寫我心》等。主要著作有《韓石山文學(xué)評論集》《李健吾傳》《徐志摩傳》《尋訪林徽因》《少不讀魯迅，老不讀胡適》《誰紅跟誰急》等作品。