夏日三題

張凌云

夏日三題

張凌云

北窗

夏日的北窗是個挺有意味的象征。

我常佇立在辦公室的北窗下，極目張眺，看遠處的風景。城市像一座巨大的山峰，用陰影遮蔽了朝北的建筑道路，整個世界一下子清涼下來，卻不像春秋時分那種收緊皮膚的寒涼，更不像凜冽嚴冬那種直入骨髓的酷冷，就那么輕輕的，爽爽的，如泛不起一絲波紋，也扯不動一根心弦的微涼。

心是靜的，視野和風景也是靜的。藍天下，所有的建筑物都如此清晰，絕不同于南方天空下被耀眼的陽光灼傷的同類，甚或使我忘了時間的存在。我不像站在一幢高樓里，如站在一艘巨艦的某層甲板，劈波前行于時間的海里，倒寧愿放棄了所有歲月和季節的變遷——眼前分明是一幅畫，它有著同樣的底色，并不會因為炎涼寒暑或雨雪風霜有所改變。

因此，我看建筑本身和開在樓下的店鋪是一樣的，看馬路上的車輛和行人也是一樣的，與昨日并沒有什么不同。無非是同一條河，有的是相對固定的樹木，有的是正在流淌的河水，可能有時泛濫，但總體平靜，你既看不清河里的東西，也看不到河會流到哪里去，但那條河滋養了人間，上一分鐘你可能還在故作姿態，下一分鐘你卻融入那條普普通通的小河，融入千千萬萬莫名的浮游生物中，不知去往何方了。

從心平如鏡的線到眾生歸一的點，我在北窗前變得越來越小。但是，這個點亦會變大。

我會放大一些蛛絲馬跡，放大一些殘留的標志特征。譬如，還是看到那些建筑物，有時，我會看到時代執拗不前的腳步。

我的西北面一片空曠。建筑普遍不高，近處，是一些紅瓦白墻的老式小區；遠處，零星分布著幾座工廠，金屬的骨架隱隱透著反光，有幾根巨大的煙囪和塔形建筑豎在那里，甚是惹眼。

我常會將這樣的場景聯系到北方城市，特別是有次去新疆，聳立在荒原上的一座新城身上。而現在身處江南，發達的長三角都市圈地帶，我依然有這樣的感覺。或者可以說，在共和國的許多城市，只要透過北窗瞧去，都會有這樣的感覺。

我喜歡這種感覺。那是一種昂揚著精神、澎湃著激情的感覺，是無論經濟發達到什么程度都應當保持的感覺，許多東西可以替代或者重來，但精神不能，失去精神，人會變成行尸走肉，城市亦然，空洞如無靈魂的軀殼。

所以，我從那些依然不高而且破舊的建筑當中得到安寧，那代表期望中的某種永恒。尤其在夏天，當透過北窗，目光剛一接觸那些熟悉而清晰的昔日鄰居時，這樣的觸動更是意味深長——

再炎熱躁動的心，也該清寧下去了。世界是靜止不動的，無論站在山巔，還在處于低谷。北窗，是一面向陰的坡，讓你把所有放下，回到一個很小卻足夠堅硬的原點。

聽綠

喜歡聽綠，夏天的綠。

凹進沙發，或半躺于床，瞇上眼，不看外面，也能感受到一大片綠翳翳的存在。釅深深地籠住了周身，帶點微濕，帶點沁涼，像一把不停搖曳的綠傘，掩蓋并馴服了到處亂跑亂跳的熱浪。

我知道那些綠來自哪里，卻不想瞧它們。窗前的一棵香樟樹，差不多已有四五層樓高了，用十來年的功夫，慢慢地詮釋著什么叫遮天蔽日。靠墻的一排灌木，時不時地吐著舌頭，扮著鬼臉，盡情宣泄著夏天的激情。還有靠河邊的各種雜草，它們在季節里長成瘋狂的模樣，有的竄上了欄桿，抱著攀附其上的迎春花一通親吻，已然不分彼此。

我不看它們，但能感覺到聲音存在。一種濡濡的、濕濕的聲音從遠方緩慢傳來，又緩慢地走過某個又深又長的隧道，靠近了，沙沙的聲音響了起來，就在我遲疑究竟是什么的時候，竟發現自己被包裹其中。

那是個巢窠，或者可謂之樹屋。綠色搭出藤架的形狀，隱隱能聽見植物滴淌的綠意，當然，間或會有鳥鳴、風動，或者人和車輛的聲音，但它們就像乍然而起的漣漪，很快又將消失，聽得見的，仍然是平靜如砥的水波，時間則像一只輕輕的小舟，漂浮其上，沒有槳舵，也沒有方向。

即使置身野外，我也喜歡去聽綠。城市南郊有處湖畔公園，是我常去的地方。最喜歡其中的一個綠色棧道，懸空于高大濃密的植被之間，連欄桿都被漆成了綠色。那是怎樣的一片綠海啊！我閉上眼，深吸一口氣，塵世在我的世界里消失了，只聽見樹葉搖動的聲音，花草耳語的聲音，還有根須輕吻泥土的聲音，有多少次，我希望時間就此停滯，或者將一切忘卻，唯獨把自己遺忘在那片綠色世界里。

那里面幽幽地收藏著深綠時光。故土連系在那里，童年也源自于那里。小時候，最幸福的日子，就是躺在外婆家小院的竹椅里，看周圍碧綠一片的槐樹、榆樹，看陽光在地上篩出斑駁的光影，又隨風不停移動，慢慢地，倦意襲來，眼簾合上了，耳朵也聽不見了，一覺醒后，蟬鳴卻不知什么時候響了起來，不過它躲在厚厚的綠叢里，竟顯得不那么刺耳，倒像是在給單調的綠色來點伴奏，于是，我繼續著無憂無慮的聆聽，聽大自然演繹渾然天成的綠色樂章。

日頭偏西了，夕陽穿過西邊的蘆葦，把近處的綠樹都染成了一片金黃。幼時的我，在愜意中未免有些惆悵：一天又過去了，明天，是否還會再來一遍？

這讓我想起一部電影《金色池塘》。那些鍍上金色的綠葉，小心托我于自然和童年的掌心，那些天籟般的歲月，總有一個可以盛放的地方，就像那個夕陽下變成金色的池塘，在追溯美好的回憶里，重又呈現豐饒的綠色，注滿我們每個人心中取之不竭的清泉。

凱風

凱風自南，吹彼棘心。

凱風一般指夏天的風。凱，大也。《毛詩傳箋通釋》：“夏為大而主樂，大與樂義正相因。”凱的另一解釋是和，凱風即和風。不知夏與大或樂有什么必然聯系，但將夏風稱作凱風，冥冥中卻覺得甚為契合。

久坐室內，或心無旁鶩，或若有出神，蕭蕭一陣南風而至，那種愜意與怡然，是任何別的感覺代替不了的。張潮說，夏宜讀史，漫漫長夏，正是攻讀典籍的好時光，奈何學業艱深，精力有限，正焦躁不安間，忽然吹來一陣清風，該是多大的撫慰和放松？即便略感炎熱，也遠勝于人工制造的電扇或空調，畢竟，那來自一只無形之手，而那只手，千萬年來滋養了生生不息人間。

我總覺得凱風有種讓人微醺的感覺。除了早晚，日頭不高或已落下，空氣中帶著露水的潮濕，一天中的大部分時間，夏風都是干干的，燥燥的，甚至頂著毒辣的太陽向你襲來。但人們并不排斥，相反卻帶有某種暗許的期待，有風南來，總是好的，何必在意春夏秋冬呢？當聽倦了間歇起伏的蟬鳴，看厭了被曬得病蔫蔫的樹木，就連街坊鄰居們的聒噪也引不起你的興趣，整個人變得昏昏入睡時，一陣帶有強烈白光和塵土氣息的熱風拂來，絕對不止如沐春風，而是如飲醇醪了。

至今猶記得小時候坐在低矮的屋檐下，呆呆地望著天井的滋味。桌椅是粘的，門窗是粘的，身上是粘的，世界都快擰出汗汁來了，多盼望能有風啊，當一場不大不小的熏風如約吻過胳膊和面龐，心里的那份焦慮才終于落下，若是來得猛烈些、涼快些，周身竟有種羲皇上人般的通脫了。不夸張地說，給我留下更深印象的，不是春風，而是夏風，是夏風給了我更直接的感觀和快慰，某種意義上，夏風達到了一個高潮，棲息在生命的記憶樹上，遲遲不肯離開。

這大概是多年以后才知道凱風這個名字，卻覺得似曾相識的真正原因。凱，凱旋，帶有王者之氣，如正午的陽光，熱烈、奔放，不帶任何掩飾。凱又與鎧相近，帶有一種金屬的光芒，這些特質，顯然是其它季候風不具備的，莊子說的“大塊噫氣”，在夏日的陽光里，也不再如“萬竅怒號”般森然可怖，最多發出“調調”“刁刁”的聲音，搖動樹葉，帶著一種輕歌曼舞式的和暢。

或許因為其直白坦蕩，凱風有時被當作清風向著邪惡發出的一柄正義之劍。這樣的凱風，就超越了普通的自然之風，而具備一種戰斗的力量了。其實，大而化之，我們何嘗不需要這樣的凱風呢？世間的不平，心中的塊壘，包括所受的委屈和暫時的挫折等等，都需要一場凱風的蕩滌，否則，一顆長滿荊棘的內心，又怎么能祛除荊刺，熨平創傷，重新恢復初時的嫩芽？

（攝影：王慧）