夏季的野果

程廣海

夏季的野果

程廣海

桑葚

一大早，我和母親就去了自家在山中的一塊空閑地，準備整理溝壟，把花生種上。在勞作間隙，先是有幾只喜鵲從我們頭頂飛過，落在了不遠處的一片山林里，它們嘰嘰喳喳的鳴叫引來更多的小鳥，麻雀、小翠鳥、柳串兒等相繼飛來，它們三五一群，相互追逐著，在姿態優美的飛翔中，在早晨明媚的陽光里，一雙雙靈巧有力的翅膀劃出道道美麗的弧線，在山間的樹林里上下翻飛，為這片寂靜的田野和山林帶來鮮活的生機。母親抬頭朝山上的樹林里看著，說到：“是桑葚熟了，這些饞嘴的鳥兒一定是被桑葚的酸甜氣息引來的?！?/p>

整理完溝壟，我和母親跑到山中的樹林，老遠就看見幾棵桑葚樹上，有許多的鳥兒立在樹枝上低頭來回嘬著桑葚，我們的到來，鳥兒全然不顧，依然品嘗著這初夏野果的美味。我把鳥兒轟走，跑到樹下一看，那碧綠的樹葉下，在大部分青澀的桑葚中間，有一些開始熟透了，那些紅的或暗紫色的果實，胖嘟嘟地擠在一起，真叫人喜愛。我摘下幾個一嘗，那甜甜的味道有些粘稠，再仔細一品，還有些許的甜中帶酸，這是我今年開春以來品嘗到的第一口夏季的野味，它是那么的清新自然，如往年的一個約定，它靜靜地等在那里，讓我在這初夏的季節，與桑樹相遇，并領略桑葚之甜美。

桑葚熟了，這標志著在經歷了春天的萌動、發芽、初花、盛花期后，夏季的魯南將相繼迎來燈籠果、五月麥杏、覆盆子、山莓等新鮮野果的粉墨登場，它們那顏色各異、口味奇特的誘人氣息，將彌漫在整個季節，這一季的果香，將會不斷地在田野里飄逸著濃濃的味道，展示著不盡相同的奇妙風景。

我們這里的桑葚樹不高，大都在兩三米左右的樣子，而且不是那么的粗壯，一些樹枝向四周散漫地延伸著，顯得有些凌亂。因為桑葚樹不像楊樹、梧桐或柳樹能成才后賣錢，幾乎沒有人家專門種植，所以，桑葚樹大都是野生出來的，三三兩兩漫不經心地散落在山坡上的小樹林中或溝渠邊的荒地旁，任其花開花落，自生自滅。

從每年三月中下旬開始，一直到四月上旬，是桑葚樹的開花期。暖暖的陽光和適宜的氣候，為每一株在此時開花的樹木提供了良好的保障，如果此時再有春雨的甘霖降落，那經過雨水沐浴的花朵，不禁顯得更加嬌艷。

我們農村長大的孩子，對鄉間的花草樹木、野生果實有一種天然的親近感，從父輩口中就知道那些山間坡地里的野花叫什么名字，哪些野果可以吃，哪些花草是可以用來治病的偏方。所以，那些野生果木從發芽、開花一直到結果，都不曾離開過我們的視線，期待著早一天品嘗到它們的美味。

父親每年總是要多摘一些桑葚，曬干后用它來泡酒。他用一口小瓷缸從酒坊打來十幾斤酒后，把接近有兩斤的干桑葚放進去，用塑料布把瓷缸口密封起來，放在一個陰涼的地方儲存起來。過上一個月后，就可以啟封喝了。經過桑葚與糧食酒長時間的發酵混合，酒的顏色完全變成了濃濃的紅褐色，那醇厚的酒香味夾雜著甜甜的桑葚味道，是那么強烈。每到這時，父親輕輕地抿上一口酒，高興地點著頭，他很滿意自己的這種土法泡酒，從秋季開始，這以后的閑暇時光，有桑葚酒的相伴，應該是勞作了一年的老父親最愜意的時光了。

家鄉的荒山已經被人承包，統一種上了經濟林作物，野生的桑樹不見了蹤影，那些碧綠的、紅色的、暗紫色的桑葚，曾經給我們帶來過許多歡樂的時光和美好的記憶，那些令人回味無窮的野桑葚，只能在舊時光里品味了。

我懷戀桑葚那帶著鄉土的味道，純真、自然，更多的是山野的氣息。

五月麥杏

五月麥杏，是我們魯西南對杏的一種昵稱，就是說在五月初期，麥子成熟的季節，黃橙橙的杏也就熟透了。去年初夏的一個周末，我從學校回家的路上，在菜市場的一角，看到一個年輕的媳婦在賣杏，還不時地喊著：“新鮮的甜杏啊，嘗一嘗，不甜不要錢啊?！蔽冶凰是鍧櫟暮奥曀?，停下腳步來到她的小攤前，心里感嘆著：時間過得真快啊，真是城里不知季節變換，開春才幾天啊，五月麥杏就上市了。那小媳婦看上去很開朗的樣子，向我不停地炫耀著自家的鮮杏，我嘗了一個，杏成熟得很好，咬上去綿綿的，一種新鮮的酸甜汁液撲面而來。我買了幾斤回家，看著那如瑪瑙般的麥杏，如沉睡了多年久違了的一種鄉情，它喚起了我對麥杏的一種清晰浪漫的回憶。

桃花開，杏花敗，楝子花開提蒜苔，這是老家關于季節變化的一句諺語。開春的時節，果樹開花，最早的應該就是杏樹了。在嫩芽初綠的山坡、在小橋流水的溝渠或在農家小院的房前屋后，那白色中略帶有粉紅的花朵，開得是那么熱烈、那么燦爛，杏花迎著帶有涼意的春風，給大地散發著絲絲醇厚的氣息，那些甜甜的杏花味道，在陽光和雨水的滋潤下，過不了多長時間，就會變成濃郁的果香了。

老家靠近南墻的地方，生長著一棵父親栽植了多年的老杏樹，在麥杏成熟的日子里，推開屋門，就會聞見滿院子里飄著麥杏特有的香氣。那一樹的麥杏，似乎就像一道道金黃色的瀑布，傾瀉而下，那沉甸甸的樹枝上被一個個飽滿結實的杏壓著，在微風的吹拂下，顫顫悠悠，搖曳多姿，閃著誘人的光澤。那杏的顏色黃得有些耀眼，有些可愛，在陽光的照射下，透過薄薄的杏皮，可以看見杏里面飽滿的汁液，引得人們垂涎欲滴。鄰家的孩子們路過，呆頭看著杏樹上面那誘人的麥杏，不肯離開。父親看出了他們的心事，就說，想吃，自己爬樹上夠吧。父親話音沒落，幾個小孩子或搬來梯子，或連鞋子也顧不得脫，就爬到樹上，連吃帶摘，直到孩子們滿意歸去。不光是小孩子們，大人們也忙著嘗鮮啊，東院里的大哥，西院里的新媳婦等，你家一捧，他家一捧，他們一邊吃著，一邊同老父親說著閑話。這時的父親，吸著煙，看著鄰居們高興的樣子，他總是憨厚地笑著。

五月的麥杏香甜連著濃濃的鄰家鄉情，這是我們農村最常見的景致，如一幅水粉畫，開放在小院里。它是那么親切、自然、溫馨，現在想起來，這一切還是那么溫潤。

除了家杏，還有山杏這個野生品種。它是薔薇目、薔薇科、杏屬植物，別名杏子、野杏。它還有一個很好聽的名字，我們都叫它“五月黃”。

山杏是寂寞的，聽不到人們贊美的聲音，遠離人們羨慕的眼神，默默地在山間或坡地的一個角落，任憑風吹雨打，依然堅持自己，延續著頑強的生命，展示那一份獨特的美麗。

崖山在我們當地是一個比較干凈的山，因為偏僻，去的人較少，所以山上的野草、野果樹和一些植被保存得很完好。十多年前我和幾個驢友在崖山發現山杏之后，就精心呵護這幾棵杏樹，生怕被別人破壞掉。該開花的時候，我們去看它的花之艷麗；該發芽的時候，我們會驚喜地輕撫那碧綠油光的葉片；到了收獲的季節，我們早早地進山，害怕我們的這個秘密會被別人知道，提前盜走我們的果實。每次去收獲山杏的時候，我們心里都是忐忑不安，直到我們爬到崖山最頂峰的西南角一隅，看到那幾棵依然還在的山杏樹，看到那掛在樹枝上一個個可愛金黃的山杏，我們就會歡呼雀躍一陣子。

山杏的個頭較小，但都很嫵媚嬌艷。我們把山杏摘下來，連它的皮一塊吃到嘴里，立刻，那飽滿的汁液漾在口中，一股新鮮的氣息和微微的酸甜蔓延開來，山杏的甜美簡直無以復加。如果看到熟透的山杏，你用嘴咬開一個小口，輕輕一吸，一會兒就會把里面的汁液吸干，留下一個完整的山杏皮。輕輕吸吮的感覺，如同你伏在耳邊和一個心愛的女孩喃喃細語，那種感覺和滋味無法用語言來表達，你只能細心體會。

沈葦在他的散文集《植物傳奇》中寫道：“人取自一棵杏樹的，其實是一棵杏樹的慷慨和恩賜?！钡拇_，一棵棵杏樹就這樣一代代地繁衍下來，它不僅影響著我們的日常生活，還造福著我們的人類。

讓我們向這些杏樹致敬！

燈籠果和姑娘果

父親是一位地道的農民，同土地打了一輩子交道，大地上的事情，從耕種、栽植、收獲到各種農具的使用，無不樣樣精通。四季的變化更迭，雨水的稀疏多少，父親總是能從一草一木的細微變化，天空云朵的變換，刮風行走的路線中看得一清二楚，什么也瞞不過父親那敏銳的觀察和細心的揣摩。更讓我佩服父親的是，莊稼地里的那些花花草草、山上的野生果木，在什么季節開花，開什么顏色的花朵，在什么季節結果，哪些果實最好吃，哪些果實又能入藥，他總是如數家珍般地一一說個明白。其實，父親從第一次下地干活開始，就融入到這片土地之中，早已是它們其中的一員了。

燈籠果的花期非常短，在一個星期左右，花朵敗落，就會有小小的淡綠色米粒樣的果實生長出來了，隨著太陽光的照射和水分營養的供給，果實就會慢慢變成了淡黃色，成熟后呈黃綠色，完全成熟后呈紫紅色了。

燈籠果不僅顏色很好看，個頭看起來也是那么小巧玲瓏，如我們小時候玩過的玻璃球，非?？蓯?，沒有熟透的燈籠果味道極酸，品嘗一口，真是能酸倒牙。現在，燈籠果在江南各地都有大量的種植，六月初頭，是燈籠果成熟上市的季節，燈籠果不僅可以鮮食，還可以用來烤果餅，做果醬、罐頭、果汁等多種食品。由于燈籠果酸味純正，酸甜適口，風味別具一格，是初夏最受歡迎的一種開胃水果。

與燈籠果類似的另一種野果是我們家鄉的姑娘果，由于在外形、花期、結果方面兩者都極為相似，特別是它們幾乎同一樣大小和顏色的果實，迷惑了不少人。雖然兩者都屬于草本植物，其實區分它們很簡單，燈籠果枝干稍微粗壯些，看起來和葡萄樹的形狀差不多，在五月開花，六月結果；姑娘果的枝干纖弱一些，在七月底八月初才成熟。燈籠果只會生長在山坡或山上，姑娘果生長在玉米地、水渠邊或菜園的籬笆墻上。

姑娘果為多年生草本茄科植物，在我們老家叫錦燈籠，與上面描述的燈籠果僅一字之差。

每年到秋天收玉米的時候，田間地頭到處都可以看到錦燈籠的影子，這時候的錦燈籠基本上都熟透了，所以在勞作之余，人們隨手撿起錦燈籠，剝開外面的果皮，送到嘴里，成為人們解渴的最佳野果。成熟后的錦燈籠顏色是橘黃色，和柿子成熟后的顏色相近。

在我們老家大部分人看來，錦燈籠其實就是一種野草。我高考失利在家務農的第一年，跟著父親在玉米地里間苗，這時的錦燈籠棵苗就已經開始瘋長，棉花地、玉米地和地瓜地里到處都是。父親總是毫不客氣地把它們拔掉，說，它跟莊稼爭肥力，不但影響莊稼的長勢，還會讓莊稼減產。但是，野草總是除不盡的，仍然會有大批的錦燈籠逃過人們的眼睛，頑強地生存下來。

錦燈籠的外形、生長的姿態以及顏色，與辣椒棵差不多，不過與辣椒棵比起來，顏色要淡些，葉形也小些。在六月底七月初，會開出細小的白色花朵，錦燈籠結的漿果外面，先是有一層薄膜般的綠色包衣包裹著，隨著季節的變化，種類的不同，包衣有的是白色，有的是紅色，形狀酷似燈籠。沒熟透的錦燈籠不好吃，有點酸，有點澀，成熟的，則只有甜絲絲的味道。要分辨錦燈籠的果實熟沒熟，只要看掛在枝頭的包衣，如果外面的包衣變干變白，也就是熟透了。摘一個輕輕剝開錦燈籠的包衣，一顆豌豆大的漿果就會露出來，黃亮亮的，晶瑩剔透，香氣撲鼻。塞進嘴里輕輕一抿，那味道簡直美不可言。稍有遺憾的是，錦燈籠的果子太小，不能大快朵頤，只能細細品味。

錦燈籠的包衣是家鄉女孩子們喜歡玩的一種小游戲，她們把摘掉果實的空心包衣放在手心里，輕輕一拍，就會發出“啪啪”的聲響。在秋天的田野里，勞累之余的幾個女孩子們圍在一起，那拍打著錦燈籠的響聲和女孩子們的笑聲是那么爽朗，那聲音在秋風的吹拂下，飄逸在田野的四周，到現在想起來，依然是那么溫馨。

如今，在農村種地，會使用大量的滅草劑來除草，錦燈籠的數量越來越少了。多少年過去了，我參加工作在縣城安家落戶，高考失利的酸澀早已過去，但一想起錦燈籠那甜絲絲的味道，依然是那么親切，內心里充滿了幸福的甜蜜。

山莓和覆盆子

1991年，我在山東師范大學讀書期間，第一次聽到前蘇聯《紅莓花兒開》這首旋律優美歌詞動人的經典歌曲，依稀記得歌詞是：“田野小河邊，紅莓花兒開，有一個少年，真是我心愛……”這動聽美妙的聲音勾起了我思鄉的情愫，晚飯后獨自一人沿著高高的白楊樹林蔭道，漫步在校園里寂靜的小路上，心里猜想著，不知道前蘇聯的紅莓是什么樣子，它開出的花兒是什么顏色。這倒讓我想起了家鄉的山莓，只是我在省城求學，遠離家鄉，很少有機會能吃到山莓了。

每年的春夏之際，在山坡、溝渠或山上貧瘠的巖石縫里，都可以看到長勢茂盛的山莓。山莓是荒地的一種先鋒植物，耐貧瘠，適應性強，生命力極為頑強。特別是在剛開墾的新鮮的生荒地，只要有山莓的根須和樹苗存在，無論多么惡劣的環境，它都能迅速生長擴散，甚至把它附近的一些雜草壓在下面，改變周圍的小生態環境。

我大學畢業后第一年，領著戀人到老家游玩，她是出生于西北地區一個小縣城的女孩子，對我說到的家鄉的美味和野果非常感興趣，一定要去親自感受一番。在她暑假期間，我們漫步于故鄉的清澈山水，嬉戲于給人浪漫情愫的田間山野，忘情于她第一次見到的那些鮮花、野草和果實。記得她第一次看到山里那一抹鮮艷的紅色果實時，就大呼小叫起來，她驚喜地跑上前去，興奮地采摘著山莓果，結果，她纖細的小手指里卻不小心被扎到了刺，我費了好大力氣才給她拔出來。

我告訴她，這就是山莓的厲害之處，在它碧綠的葉子下面，在它鮮艷的果實中間，有一個個刺來保衛著自己的果實，不容別人輕易來侵犯。你如果不了解每一株花草的習性，每一棵果樹的特點，就不要貿然去惹它，所以，在大自然面前，我們對每一棵植物都要報以敬畏之意、感恩之心。

魯迅先生在他著名的《從百草園到三味書屋》一文中寫到：“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠?！濒斞赶壬岬降母才枳樱步袠漭?，是薔薇科的一味中藥。

覆盆子和山莓在外形和顏色上幾乎差不多，很多人會分不清它們的區別，甚至認為是同一個品種，只是稱呼不同而已。其實，這兩種都屬于薔薇科懸鉤子屬，可統稱樹莓。不過兩者還是有一定區別的，山莓是生長在溪邊、路旁或山坡草叢中，中國北自遼寧、河北、山東、陜西，南至廣東、云南等省均有分布。

區分山莓和覆盆子，就是一看外表，二品味道。可以通過看它們是否是空心的來判斷，如果看到中間是空心的就是山莓，覆盆子則是看起來比較結實的那個了，它不是空心的，而是實心的；山莓比覆盆子柔軟一些，我們可以放在嘴里嘗一嘗，覆盆子的酸味更濃一些，而山莓更多地作為水果食用，口味微甜，現在，山莓種植較為普遍，成為眼下新興的一種水果了。

覆盆子在五月初開白色的細碎小花，每一個花朵都有一束束細細的毛櫻，有幾十根纖弱的嫩嫩綠色毛櫻散開，那種小巧的美，真惹人喜愛。覆盆子的花香引來很多的蜜蜂，它們飛來飛去，嗡嗡作響。等到覆盆子的花謝了，會長成許多小小的果實，簇擁在一起，可愛至極。

所以，在它成熟的季節，我們大人小孩都會到山上去摘來曬干，賣給鎮里的藥品收購站。我上小學時，藥品收購站先是一毛多錢一斤，到后來漲到兩毛錢一斤。因為摘覆盆子廢不了多少力氣，一有空閑的時間，我就和幾個要好的伙伴去附近的山上采摘，我們在山下先尋找上一陣子其它野果，吃完了，玩夠了，再去摘覆盆子。趕到天黑前賣給藥品收購站，父母不要我們賣覆盆子的錢，留下來歸了自己，用來買小人書或課外書籍。

有時候閑來無事，我就把這些我在農村經歷過的事情講給讀高中的女兒聽，她托著兩腮，聽得有些入迷，課業繁重的女兒，真真羨慕我少年時期度過的那些讓人羨慕的無憂好時光。

楮桃

立夏的前幾天，下了一場大雨，通往唐王山唯一的小路，被山上的大雨沖刷得露出奇形怪狀的石塊。我艱難地走在這崎嶇不平的山路上，去探訪山上的幾棵楮樹。從春天開始，我對唐王山上許多的野果和樹木，從它們的發芽、開花等都做了詳細的觀察和記錄，并拍照存檔。這是我最喜歡的事情，我陶醉在其中，是這些山野的花草樹木帶給我無限的快樂！我想著：山半腰向陽的那一棵楮樹的果實，應該紅了吧？

從采摘完榆錢后，我就留意觀察楮樹的果實。那時，剛過了谷雨的節氣，我翻過另一個山溝，爬到生長楮樹的山腰，楮樹上的桃子才開始坐果，那一粒粒的青果，正孕育著飽滿酸甜的美食呢。

山上的空氣里彌漫著清新的絲絲香甜，到處是郁郁蔥蔥，滿目綠色的藤蔓和樹木。走到楮樹附近時，就聽到“嘰嘰喳喳”的鳥鳴聲，我吆喝了一聲，把它們趕跑了，我看到楮樹上那青青的果實比原來的大了許多，還沒有成熟呢。

楮樹，也叫構樹，是一種高達五六米的落葉喬木，大多是一種生長在山坡、溝壑里的樹。此樹不成材，老百姓沒有專門種植的，所以在村莊里或房前屋后很難見到。即便是長在山野里的，也不被人待見，都是任其自生自滅。

楮樹分雌雄兩種，雄楮樹不結果實，但每年的暮春時節，會開出一種淺綠色的花，結出一串串叫楮不機的果實，我們當地叫楮樹毛毛蟲。它其實是不錯的野味美食呢。雌楮樹則結果，果實就是我們當地人稱的楮樹桃子，盛果期從五月中旬一直延續到十月初。

我們農村里的孩子，與野菜野果有一種與生俱來的親近感，品食這些野味，也是最自然不過的了。記得第一次吃到楮樹毛毛蟲，還是因為父親的一個戰友到我家來玩。父親沒有足夠的錢買肉，就對他戰友說，我請你品嘗我們當地的一道叫毛毛蟲的野味吧。我跟著父親他們到了唐王山。山上的楮樹一般不高，樹杈很多，采摘楮樹毛毛蟲很方便。我站到楮樹一個很粗的樹枝上，把籃子掛到一個樹杈上，拽住一個樹枝，從頭到尾輕輕一捋，半小時的空，一棵樹就會采摘滿滿一籃子。

楮樹毛毛蟲最簡單的吃法就是蒸著吃。先放水里浸泡一會，洗干凈了，撈出后放面盆里或簸箕里用面粉裹上，然后就開始上鍋蒸。七八分鐘就可以了。在蒸制的過程中，把蒜泥、老醋和紅油調制好，等那飄著山野氣息的楮樹毛毛蟲出鍋時，蘸著這些調料吃，那真是早春時節難得的美味！

楮樹毛毛蟲的另一種吃法就是油煎，方法和油煎槐花餅相同，我是不太喜歡這樣的做法，用油煎過后，很難充分地體現出其美味。品食野味，就要取其本身最自然的味道，要不怎么還叫品春、嗅春呢！

春天里，濃郁的槐花、清香的榆錢和楮樹毛毛蟲，是大自然呈現給人們的一場饕餮大餐，農家小院里飄出的那一縷縷的鄉野美味，是那么充盈、那么貼切實在，那富有鄉土氣息的味道是那么讓人銷魂！

楮樹這個粗糙的野生樹種，樹皮到夏季后常常裂開，輕輕一磕，樹皮就會流出一種汁液，樹葉寬大而多毛刺，有了這些特點，楮樹不生蟲害。就因為這樣，楮樹桃子才結得又多又大。

雌楮樹的果實圓圓的，沒有熟透前，顏色和青楊梅一樣。最早成熟的楮樹桃子一般在五月中旬左右，顏色鮮紅鮮紅的，裂開的桃子炸開著，流淌著飽滿的汁液。摘下來一棵嘗嘗，先是有一股酸澀的味道，再慢慢品嘗，會有酸甜酸甜的味道彌漫開來，是真正的山野味道。

楮樹雖然不被人待見，它的果實卻稀罕著呢。成熟后楮樹桃子不能用桿子打，否則，掉下來全摔爛了，只能一個個地采摘。而且，由于不易保存，只能現摘現吃。

空閑的時候，翻閱李時珍的《本草綱目》，偶然發現楮樹的葉、枝、莖、果和粘液等都能入藥，并且藥效非常明顯。楮樹的枝或莖煮湯清洗皮膚，可治皮膚刺癢，飲枝莖濃汁，可通小便。樹葉能利小便、去風濕、治腫脹、治白濁、去疝氣、治癬瘡。嫩葉可以涼拌著吃，也可以炒熟，碾碎和面做餅吃。枝干皮下白色如乳的粘液，可當漿糊用，涂擦患腳氣、黃水瘡及牛皮癬。尤其是楮樹桃子，能治陰痿和水腫，有益氣、充饑、明目、壯筋骨、助陽氣、補虛常、健腰膝、益顏色之功效，經常食用還能延年益壽。這樣看來，說楮樹全身是寶是一點也不為過的。

今年到唐王山上采摘楮樹桃子，看到老樹的根部又生發了一些新的枝條，這些有靈性的物種，在這很少有人光顧的山上，任著性子，任意舒展著自己的生命，默默地發芽、開花、結果，向人們展示自己獨特的魅力。

忘不掉那一枝枝在風中搖曳的楮樹桃子，那一顆顆、一片片的艷紅，永遠是那么醒目，那么耀眼。品一口，不僅是在舌尖上的酸甜，而且直抵心肺！對我這長期生活在山野之人來說，與這些野蔬相比，那些喧囂和名利及當下現代人的煩惱，不過爾爾。

（攝影：王蜜）