紹興及酒與魯迅及王羲之之關系

李紅霞

紹興及酒與魯迅及王羲之之關系

李紅霞

探訪魯迅故居

去年在杭州學習期間，我抽出一個下午，懷著朝圣之心去了趟紹興。這是我久藏心中的一個情結，因為紹興是我最崇敬的現代文學大師魯迅先生的故鄉。原本南方水鄉對北方人而言，仿佛總籠著輕霧，宛如舊照片一樣令人遐想的；再者，魯迅的名篇《從百草園到三味書屋》《社戲》《故鄉》中那看似閑筆的白描所流露出的濃郁鄉土氣息，一直像未發酵的酒一樣沉在我心底；又聯想到不僅長媽媽、閏土、豆腐西施，甚至連只有綽號的孔乙己，以及沒有籍貫、沒有姓名的阿Q，也應該是那方水土孕育出來的吧？所以更增添了幾分我對它的興趣。

然而，回味魯迅1919年最后的那次回鄉，他的心情卻是悲涼、灰暗的。

時候已是深冬，“漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙，嗚嗚地響”。坐船回鄉的魯迅從縫隙向外一望，“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣”。風景如此，人又怎么樣呢？記憶中那個在海邊金黃的圓月下、碧綠的西瓜地里，項帶銀圈，手捏鋼叉，向一匹猹盡力刺去的“小英雄”閏土，被捐稅兵匪壓迫得“木偶人”一般木訥沉默了。曾經的“豆腐西施”瘦成了一個尖刻的、嶙峋的“圓規”。祖屋賣了，東西散盡了，與故鄉的最后牽掛也就沒有了……

從動車站到紹興市的公交專線上，我默默體味魯迅離鄉時的心境，碎片似的感想仿佛窗外的樹葉一掠而過。車上滿滿坐著的都是地道的紹興人，說著我一句也聽不懂的紹興話，口音卻著實歡快爽利，把我又拉回到現實中。人說近鄉情怯，當紹興城的高樓開始閃進眼底時，我卻突然猶疑起來，心想，既然魯迅家的房子在他最后那次回鄉時已轉手他人，之后又經過近百年的滄桑歲月，世事變幻，如今還能覓到多少他留下的舊跡呢？——還是不要抱什么奢望吧。

然而，下了車，心還是不由得急迫起來。一看時間已近四點，腳步也跟著匆促了。還好，問了兩個人，拐了兩個彎兒，一所粉墻黛瓦的宅邸就出現在眼前。再看說明，是周家新臺門，知道這就是魯迅的出生地了。

進得門來，打眼一看，是一座典型的江南深宅大院。事先做了點功課，知道這里原是周氏六個房族的共同居住地，共分六進。后經族人共議，將這座屋宇連同后面的百草園都賣給了東鄰朱姓。房屋易主后，原屋大部分已拆除重建，幸虧魯迅故居的主要部分得以保存。所以在整個宅子的西面，有魯迅在回鄉任教期間的臥室兼書房，有接待來訪朋友和學生的“小堂前”，有魯迅母親魯瑞和原配夫人朱安的臥室，以及周家曾經熱鬧忙碌的廚房。室內陳設不多，簡樸素雅，一如我的想象。

魯迅畫像

第二進是廳堂，正上方高懸一塊“德壽堂”大匾，匾下掛“松鶴圖”大堂畫一幅，并配對聯一副：“品節詳明德性堅定,事理通達心氣和平。”兩旁柱子上有楹聯二副：“虛能引和靜能生悟，仰以察古俯以觀今。”“持其志無暴其氣，敏于事而慎于言。”這是封建社會修身、養性、處事、為人的標準“箴言”，外儒內道，剛柔并濟，謹言慎行，通達平和。可惜以這樣的標準“規范”出來的謙謙君子是擋不住“洋鬼子”的“洋槍”和“洋炮”的。身處國運衰落、社會動蕩、文化式微的晦暗時代，感受著來自西洋和東洋的朝風暮雨，從這個廳堂出發，周家的后人，著名的周氏三兄弟走出了全然不同的人生軌跡。

在第三進“香火堂”，陳列著大量周氏家族的珍貴照片。我凝視著魯迅和周作人，反復地看，對比著看。陳丹青曾說過一句很有意思的話，說在他作為畫家的眼里，魯迅實在是好看，而且怎么看都好，我深以為然。而周作人，今日冷眼覷來，又實在是不好看。魯迅曾用一個字形容周作人，說他的這個二弟“昏”。從娶一個沒多少文化、性格乖戾的異族下層女子，又莫名其妙受其牽制，到與母親隔絕、與兩兄弟反目，再到渾渾然做著漢奸，這個“昏”字很是確切。字如其人，周作人的書法也綿軟無骨，與魯迅的渾厚蒼辣形成了鮮明的對照。

從后門出來，就看到魯迅筆下那著名的百草園了。在《從百草園到三味書屋》里，魯迅曾用長長的一段話描述它，內容記不清了，但那種無法抑制的童稚快樂口吻卻殘留在記憶里。這次看介紹，知道百草園只不過是周氏家族共有的菜園，所以，看到后院那些潦草種著的幾片菜地也就不以為怪了。只是時間匆忙，沒有找到那堵在他眼里有著無限趣味的短短的泥墻根，許是早被朱家拆掉了吧？倒是一棵爬滿苔蘚的老樹和墻角一片翠綠的竹林吸引了我。

知道五點要關門，怕來不及參觀，我幾乎是疾走著穿過了一道又一道門，也沒顧上多拍幾張照片。看到后墻，知道參觀結束了，卻又仿佛要與一個久別重逢的朋友分手似的，心里騰起了不舍與悵然。

我喜歡許多作家，但對魯迅先生，我是獨懷著“愛”的，不僅對他的文字，還對他的人。最喜歡看蕭紅寫的《回憶魯迅先生》，想到他“笑得連煙卷都拿不住”；想到他“剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了”；想到他在滿屋喧嘩的客人散后，在漫漫長夜，獨自一個人，點著一支煙，靜默、沉思、寫作，為這個國家和這個國家的人民深思憂慮。我的心也會跟著笑，跟著痛，跟著流淚。尼采曾對臆想中的耶穌說，“瞧，這個人！”——而究竟有幾個人，能配得上這樣子去贊嘆和驚異呢？！在近當代中國，除了魯迅。

記得在《故鄉》中，魯迅曾問自己：啊！這不是我二十年來時時記得的故鄉？隨后寫：我所記得的故鄉全不如此。之后寫：我的故鄉好得多了。然后寫：但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。最后寫：仿佛也就如此。短短的一段話，飽含著魯迅對故鄉說不清道不明的復雜滋味，就像我們永遠也說不完道不盡的魯迅。——啊，那就不說了罷！好在，我奢侈地擁有一套十八本的《魯迅全集》，就讓我在未來的歲月里，一次又一次與魯迅先生在文字里相遇吧，有這樣可以輕易得到的緣分，我愿足矣！

遭遇王羲之

未曾想到，在紹興街頭，我竟與王羲之不期而遇。

從魯迅故居出來，意猶未盡，這時，一位身著紅馬甲的當地導游停在面前，問想不想去紹興真正的古街一游。一看時間還早，價格也算公道，于是坐上他的敞篷三輪車向東而去。

一路上瀏覽著大同小異的城市街景，不到一刻鐘，便來到了一條古街，乍一看與烏鎮有些相似，卻保留了更多的原始風貌。導游驕傲地介紹，這是蕺山街，曾被拍過電視片，上過中央臺的。于是下了車，走上一座江南尋常的石板橋，拿央視大導演的眼光遠觀近瞧，上覿下覷，確實古意濃郁，韻味十足。中間是一條水道，水面不寬，大概只有四五米，通長也就兩三公里，兩邊是窄窄的石板路和掛著紅燈籠的古老民居，大多是明清時期的建筑風格，粉墻黛瓦，高低錯落。現在依舊有許多人在此居住，街頭巷尾流溢著濃濃的生活氣息。沿著水道往遠處看，一座不高的蔥郁小山擋住了視線，山頂上聳立著一座寶塔，叫文筆塔。可惜沒有時間去爬山了，在那里，應該能將古街盡收眼底。看魯迅和周作人的回憶文章，說過去紹興人出門，是一定要走水路的，可見從前的紹興城應該水網交織，如阡陌縱橫。然而現在，即使像紹興這樣的古城，高樓林立間，也僅存幾處水鄉舊地了。

導游讓我們隨便走走，自己卻在街上與人熱情地聊著天，說著我們一句也聽不懂的高亢而又婉轉的紹興話。

街道靜謐，行人絕少，我們一路輕松地走著，仿佛又回到了童年的無憂時光。不經意間走到又一座石板橋上，不經意間看到這座橋叫題扇橋，再不經意間掃一眼橋頭側立的石碑，發現這座橋竟然是王羲之給一名老嫗提扇的地方，這才大吃一驚——原來我竟來到了王羲之曾經生活過的地方。興奮地喊來導游，細細詢問，才知道我所熟知的會嵇竟然是紹興的古地名，王羲之那篇流傳千古、被譽作“天下第一行書”的《蘭亭集序》就是他就任會嵇內史時，與謝安等文人在紹興城西南二十五華里的蘭渚山蘭亭雅集時寫下的。

王羲之畫像

魏晉之際政治酷苛，戰亂頻仍，卻又是秦之后難得一見的思想自由、文化發展的歷史時期。魯迅曾在廣州做過一次很有名的演講《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，讀起來饒有興味。建安時期文章“尚通脫”，曹操寫過一些看似隨意灑脫、氣派卻很大的詩歌。曹丕貴為國君，卻不大看重這個名頭，反而認為一篇好文章更能流傳千古。我想他看似在政治上提防曹植，卻極有可能是因為嫉妒曹植在文學上比他更有才華罷了。到了西晉，因為朝綱紊亂，政風黑暗，文人士大夫只好重“玄學”，尚“清談”。而在王羲之生活的東晉，風氣變了，雖然國事依舊不淑，但隨著佛道思想盛行，社會平靜得多，人們也有心思去精研藝術，于是繪畫、書法迎來了全盛期。王羲之作為晉代豪門士族王家的子孫，家族有書法傳統，有幸遇到衛夫人這樣的好老師，自己又有天縱之才，故能成就書法史上一段不可復制的傳奇。但人們一般只以“書圣”冠以王羲之，卻很少想到他的文采也是一流的。單就一篇《蘭亭集序》而言，從游宴之小樂，寫生死之大悲，其文情之高曠，文采之風流，文致之輕松，也堪稱奇絕。人們常說，文如其人，字亦如其人，僅從“書”“文”雙絕的《蘭亭集序》中，我們也可一窺王羲之的風骨、氣度和情懷了。只可惜王羲之晚年也趨時患上了那個時代的“流行病”，因服用“五石散”致病而亡，死時只有五十九歲。在《王羲之十七帖》中就有不少是反映王羲之及家族、親友深受“服食”之害的情形，讀之令人惋嘆。

收轉思緒，我又饒有興趣地在這片古街區尋找王羲之的遺跡。穿過蕺山街，就到了西街，一座黃墻紅頂的建筑映入眼簾，它原是王羲之的故宅，亦稱右軍別業，后來王羲之舍宅為寺后，遂成為寺院，唐代定名為戒珠寺。可惜現在大門緊鎖，不能一窺其堂奧。對面是一片七、八米見方的不規整的池塘，右面墻上嵌寫著兩個黑色大字“墨池”，筆勢遒勁，意態灑脫，不知出自誰人之筆。傳說這是王羲之當年洗筆的地方，令人訝異的是，水色似乎真的呈淺墨色，但清澈而不渾濁，就像剛剛涮罷了毛筆。據導游介紹，它還有個神奇之處，雨下得再大也不溢出，天氣再干旱水面也不下降，總是保持平平的一汪水。池塘四周環繞著幾處老建筑，倒影映在水中，因破敗反而平添了幾分況味。

這條街上還有個十分有名的巷子“躲婆弄”。傳說王羲之在前面提到的題扇橋頭心血來潮，抑或惻隱之心使然，給一位老婆婆扇攤兒上的扇面都題上了字。誰知老婆婆反而頗有嘖言，覺得王羲之弄臟了她的扇子。王羲之只好拍胸脯告訴她盡管去賣，只要說這是他王某人寫的，每把賣一百錢絕不成問題。老婆婆雖將信將疑，但還是依了他的話，果然不大的功夫扇子便被一搶而空。老婆婆得了平日里多得不敢想的銀子，自然大喜過望，心想要是讓那個姓王的天天給自己寫扇面，豈不從此就發了財？于是，帶上一大堆扇子滿世界去找王羲之。王羲之哪里肯做她永遠的“御用寫手”，又惹不起那位歡喜得剛喝了紹興老酒、手舞足蹈的婆婆，于是躲來躲去就躲進了那條窄巷。此事，在王羲之原本以為是一件雅事，卻因老婆婆難解其雅，于是演化成了一大尷尬事。而他的尷尬轉回老婆婆那里，又引發了新一輪困惑和不滿。于是嗡嗡嗡地傳來傳去，傳了千余年，成就了這么一段趣話。這個故事讓我想起發生在現代的一件真事，說是河南的一位高官，因眾人都追捧說他的書法造詣實在了得，于是動輒被商人、藏家們以三五十萬一幅的高價索買。然而時過境遷，高官變成了貪官，于是落馬前砸在拍賣公司手里的作品最終一百元一幅都無人問津。人性是貪婪的、趨利的，幾千年來似乎并沒有變，老婆婆也好，高官也好，商人們也罷，都沒有擺脫被其撥弄的命運。

王羲之祖籍山東瑯琊，古稱“瑯琊王氏”，卻與紹興結下很深的淵源。他四十九歲任會稽內史時南遷至紹興，后因與驃騎將軍王述不和，稱病辭官，但并沒有離開紹興，而是再次徙居剡縣金庭（今屬紹興嵊州市），“建書樓，植桑果，教子弟，賦詩文，作書畫，以放鵝弋釣為娛”，遍游剡地山水，直至去世。死后也安葬于此。不僅王羲之把生命中的最后十年留在了紹興，他的后人也大多在此開枝散葉。紹興的許多地名都與王羲之有關，僅在這片古街區，除“題扇橋”“躲婆弄”“戒珠寺”外，還流傳著“筆架橋”和“筆飛弄”的故事，也十分有趣。正是有了王羲之，才使得腳下這片看似尋常的巷陌，氤氳出了一縷清幽的翰墨書香。

從古街出來，順著導游的指點，我駐足向西南眺望，那里是一片連綿起伏的山脈，心里尋思，那應該就是蘭渚山吧，時光流轉，不知它山腳下的那個蘭亭可安好如初，也不知蘭亭下的那彎曲水被三月的春風駘蕩、還漂得起幾樽酒觴嗎？但即使玉盞滿溪，春光滿眼，又到哪里覓得到如王羲之、謝安那般才華錦繡、氣度高華、舉止風雅的真名士呢？話雖如此，但下次來紹興，我還是想抽空去看一看。

紹興之黃酒、茴香豆與其它

很喜歡魯迅的那篇《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，于是起了這么個篇名，又于是想再用三言兩語寫一寫紹興的黃酒與茴香豆。

中國的黃酒歷史很長，產地較廣，但紹興黃酒卻最有名。我們被導游引進一個老酒作坊，參觀了傳統的釀酒蒸鍋和冷卻裝置，又被店主熱情接待，從老酒壇中舀出了據說是最地道的黃酒。嘗了嘗，味道醇厚綿長，甘而不冽，咽之生津，還真是名不虛傳，于是買了一小瓶，想學一下孔乙己，就著紹興的茴香豆來喝。

卻并沒有費心去找著名的咸亨酒店，據說那里現在貴得要命。茴香豆也是從街邊的一個小攤買的，沒想到的是，它原來是蠶豆做的、并不是長久以來似乎長在腦子里的黃豆。進了一家街邊小店坐下，要了一鍋當地的燉煮。菜還未上，便先拈出一粒茴香豆放進嘴里，還真好吃，咸中透鮮，回味微甘，而且軟而不爛，很有嚼頭，怪不得孔乙己就著一碟茴香豆就能喝下兩碗溫黃酒呢！

近日搜百度，得知“紹興”之名緣于南宋建炎三至四年(公元1129年至1130年)，宋高宗為避金兵暫駐越州，將山陰定為臨時首都。次年，改年號為紹興，寄托“紹祚中興”之意，同時把越州改名為紹興。由于紹興的得名似乎牽涉一段并不光彩的歷史，加之清代以來“紹興師爺”名聲不大好的緣故，所以，紹興人似乎并不以“紹興”之名為然，反而認為之前的“會稽”“越州”更為合適些。甚至連魯迅也不以紹興人自許，別人問起籍貫，他會含糊地說自己是“浙江人”。我卻以為現如今的紹興人大可不必如此。僅一個王羲之、一個魯迅，就足以讓紹興人有了厚重的底氣。況且，紹興人精明、內斂、堅韌不拔的性格堪稱儒家傳統文化的精髓，應該為之驕傲，這也是改革開放后紹興經濟迅猛發展、至今仍充滿活力的內在原因之一。又聯想到紹興的老酒、茴香豆，以及紹興腐乳、柯橋豆腐干等特產，那精細、含蓄又綿長的滋味不也與紹興人的性格十分相得嗎？

紹興一游，魯迅與王羲之，黃酒與茴香豆，就這樣進入了我的生命當中。趁著記憶還新鮮、沒有褪盡顏色，一向疏懶的我，花時間寫下了這些感想。好在有順手拍的幾張照片可隨時翻看，使我不至于那么快就淡忘了這個我一見生情的城市。

（本文圖片由作者提供）