時令三題

孫麗麗

時令三題

孫麗麗

立冬

立冬一來，就馬上給人們點顏色看看。

放眼望去，原野鋪了一層霜，像下了一場小雪，滿目荒涼。踏著經霜的枯草，腳下發出咯吱咯吱的輕微聲響，一棵狗尾巴草在寒風中搖擺，天與地是一派空曠闊寂，一只瘦瘦的鳥兒在落了葉的枝條上鳴叫幾聲，轉而飛向了遠處。

“昨夜清霜冷絮裯，紛紛紅葉滿階頭。園林盡掃西風去，惟有黃花不負秋。”這是宋人錢時的《立冬前一日霜對菊有感》。其實秋天的影子還沒有遠去，菊花依然在燦爛，草叢間的蟲鳴剛剛銷聲匿跡，滿樹的金黃，滿地的落葉，柿子樹上還掛著紅彤彤的柿子，一切還是晚秋的景色。立冬似一位老人，初入老，還有余力。

在古人眼里，冬，終也，萬物收藏也。熱情終是有期限的，人類如此，自然界的萬物也是如此。走過春的繁華、夏的蔥籠、秋的蕭瑟，到了冬天該收斂的收斂，該歇息的歇息。我國過去是個農耕社會，勞動了一年的人們，利用立冬這一天要休息一下，順便犒賞一家人一年來的辛苦。有句諺語“立冬補冬，補嘴空”就是最好的比喻。

古人有賀冬和拜冬的習俗。《呂氏春秋·盂冬》：“是月也，以立冬。先立冬三日，太史謁之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。’天子乃齋。立冬之日，天子親率三公九卿大夫以迎冬于北郊。還，乃賞死事，恤孤寡。”古人立冬這天一早，皇帝率領文武百官出郊迎冬，賜群臣冬衣，撫恤在戰爭中失去親人的孤寡老人，在京城的北郊設壇祭祀飲宴、卜歲。民間百姓則展開一系列送秋迎冬的活動，漢朝人會備好佳釀酒肴，拜謁君師耆老；宋朝人則更換新衣，慶賀往來，禮節之盛，一如新年。

我國古代將立冬分為三候：“一候水始冰；二候地始凍；三候雉入大水為蜃。”此節氣水已經能結成冰；土地也開始凍結；三候“雉人大水為蜃”中的雉即指野雞一類的大鳥，蜃為大蛤，立冬后，野雞一類的大鳥便不多見了，而海邊卻可以看到外殼與野雞的線條及顏色相似的大蛤。所以古人認為雉到立冬后便變成大蛤了。

“細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。小春此去無多日，何處梅花一綻香。”這是宋人仇遠的立冬詩句。一場秋雨一場寒，庭前院落里的樹葉半青半黃，南國的冬天總要比北方來得晚一些，立冬了，仍是濃郁的秋色。在北方，此時則早已萬物蕭條、落葉翩飛，雁影無蹤、蟄蟲無痕，凄風冷雨、寒霜冰雪了。

立冬過去幾天了，窗外呼嘯著風聲，風聲里裹挾陣陣寒意，風是不見蹤影的，只見樹枝使勁搖晃著，似乎要把樹上顏色各異的樹葉搖盡，然后一股風帶走。前幾天，我還驚異于眼前幾株楓樹上的紅葉之美，卻不知不覺立冬來臨了，一夜的寒風讓小城換了季節。

王維登《立冬》詩中：“秋風吹盡舊庭柯，黃葉丹楓客里過。一點禪燈半輪月，今宵寒較昨宵多。”是啊，立冬了，秋風吹盡了舊庭院的枝蔓莖葉，冬就來了，心中開始薄涼，滿眼的枯黃在消失，天空之下呈現的是灰白的物象，讓人的心境也先寒三分。樓前幾株高大的杉樹上，一大早便來了兩只烏鴉“呱——呱——，嘎——嘎——”，讓人不由悚然向天空望去，只見其中一只烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了，另一只也緊跟著飛去。那叫聲讓人心慌，告訴你萬物蕭殺的冬天到了。人們已在紛紛準備著過冬的物資，冬天的棉衣、越冬大白菜和成袋的紅薯蘿卜等帶回家，各種動物也紛紛躲藏起來準備冬眠。

老百姓過冬，也有老百姓的雅興，辛苦一年的人們會在立冬這天，好好歇息一下，吃頓餃子犒勞一下自己。鄉村有立冬包餃子的習俗，俗話說：立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。餃子，就是交子之時，新舊交接的時辰，所以要吃餃子。老百姓粗糙生活里，有著熱氣騰騰的歲月，有著塵世煙火味的溫情，一碗香噴噴的餃子吃下去，渾身暖烘烘的，一家人圍在一起吃餃子，這是冬天里最溫暖的一抹場景。要比古人幸福多了，宋人方回的“立冬猶十日，衣亦未裝綿。半夜風翻屋，侵晨雪滿船。非時良可怪，吾老最堪憐。通袖藏酸指，憑欄聳凍肩。枯腸忽蕭索，殘菊尚鮮妍。貧苦無衾者，應多疾病纏。”古時的窮人最怕過冬，衣食都是愁事。

天空中飄起一場雨，這雨似乎是平緩的過渡。立冬了，秋天也就走到了盡頭。寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才得梅花便不同。冬天雖然風刀霜劍，是寒冷的，但能溫暖心靈的事情，卻如繽紛落葉一樣多，冬夜里抱一本書，安靜美好如長河靜靜流過的平野；一位老友不約而至，一只紅泥小火爐，燙一壺美酒，細細閑談，漫長的冬夜溫潤而美好，時間在深處，安靜而從容。

不管怎么說冬天來了，青山會不會罩上厚厚的雪衣，河水會結冰嗎？一切都不可知。一只鳥，從一棵樹飛到另一棵樹，樹上的黃葉零星地掛著幾片，枝條突兀地伸向天空。

小雪

冬天有小雪，淡妝若伊人。

小雪，小雪……怎樣優雅地呼喚你的名字，猶如呼喚著一個喜歡的人，心若雪花般柔軟。

小雪到了，真正的冬天也來臨了，如果說立冬是冬天的敲門聲，那么到了小雪，冬天真正地進門來了。朔風乍起，寒意一天比一天深，那從天而降的不再是雨水，而是漫天雪花兒。

這時放眼望去，田野一派枯寂，村莊色調越來越黯淡了，小雪中的村莊像一幅版畫。天空寒云漫漫，陰霾如影相隨，小雪如粉，霏霏從半空中落下。清瘦的蘆葦頂著雪花，一片沙沙的聲響，有一種荒涼，從靈魂深處冒出來。菜地里，有一位老婦人，躬著腰在摘小青菜，那綠意里有一抹溫暖。

從立冬到小雪，不知不覺已經轉入嚴寒的天氣，《月令七十二候集解》：“雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者未盛之辭。”動物進入洞穴冬眠，河水將要結冰，魚兒潛入水底，只有不怕冷的麻雀在樹上嘰嘰喳喳喧鬧。

“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有凌霜枝”，小雪節氣一到，到處都是初冬的景象，偶見天空紛紛揚揚，卻不見地上碎瓊亂玉。這場小雪太柔弱了，裊娜地在空中飄著，有的還沒落下來，就化為淡淡的水跡。落在地上也是淡淡的一層，一腳踏上去，鞋底把薄薄的雪毫不客氣地粘走，道路又恢復了原本的顏色。古籍《群芳譜》中也說：“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。”

懷念少年光陰里，在雪地里摘菜，如芫荽，如蒜苗，如小青菜，如蘿卜，經了霜雪的蔬菜最是美味，是霜雪賦予了它們醇厚，回味里有一種甘甜、綿柔的芳香，有著歲月歷練的深度和韌勁。“小雪而物咸成，大寒而物畢藏。”這話出自漢董仲舒《春秋繁露·陰陽出入上下》。進入了小雪，果農開始為果樹修枝，大白菜、蘿卜、洋蔥、茭白、土豆等都下到地窖里。

在冬日里，有朋友相伴的日子，有一種說不出的暖意。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”窗外是一場疏落的小雪，室內紅泥小火爐燒得正旺，小酒杯里盛著新醅的酒，喜歡這煙騰火氣的生活。冬日，有人牽掛著也是一種溫暖，《世說新語》載有一段頗具情味之故事，說是王子猷雪夜欲訪戴安道，行至門前便返回。人問之，他答道：吾本乘興而來，興盡何必見戴？一片名士風度，瀟灑自適，令人神往。

冰冷的日子里，倘若心里住著一個人，也就溫暖了。厚厚的棉衣溫暖的只是身體，而內心深處的冷，還需要一個可以思念的人來溫暖。有個人住在心里，真的不易，好似遠處小屋透出的一點橘黃燈光，遙遠難求，卻未至絕望，總勝過煙花般的寂寞，總勝過斷涯獨坐。愛如雪花，可不知哪一瓣會落到自己身上？

初冬時節，飄泊在外的旅人，看見飄落的雪花兒，不由念起家的溫暖，心中是悲涼的、落寞的。“寂寥小雪閑中過，斑駁新霜鬢上加。”這幾天，也不知什么緣由，總是心里很荒，荒蕪的荒，一如這冬日大地的表象。

老舍先生說：最妙的是下點小雪啊。山因小雪而嫵媚，水因小雪而秀麗……

小雪飄飛的日子，突然想起了林和靖，一個梅妻鶴子的隱者，江南微雪的日子里，他去賞手植的梅花，小雪是一份淡淡的含蓄，梅花是疏朗的，暗香飄渺，于是詩人就寫出了“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的句子。想來宋代的西湖還是一個清靜的去處。

入夜，推開窗，無月，只見地上有一層薄雪，燈光是兩扇窗，好似翻開的書頁。這夜，因為雪變得不尋常了。歲月是有情有義的，歲月又寡情薄義。嬌媚如花的女子，隔了些年再看，面容積滿塵世的煙火。而雪的美，自始至終，都是潔白的，雪是極具風骨的，雪是有情有義的，你若暖它，它會立時為你融化。

喜歡雪，她總是一身干凈的素裝，落在哪里，哪里就是一片潔白。喜歡雪，喜歡她的安靜，悄無聲息，從不擾天，不擾地，不擾人，靜靜地來到你身邊，像一位安靜的少女。

金圣嘆以為在雪夜里關緊了門，讀一本禁書，是人生至樂。在寒冷的日子，泡一杯熱氣騰騰的茶，沖淡這釅釅的寒氣，冬天的好處在于，遠離紛紛擾擾的生活，一個人躲在冬天的深處，寫一些閑散的文字。

“簾外雪初飄，翠幌香凝火未消，獨坐寒夜人欲倦，迢迢，夢斷更殘倍寂寥。”冬日的小雪有一種落寞的安靜，一種清冷的低調，人生需要這樣一種低調。

小寒

小寒一到，這幾天老天爺一直陰沉著臉，像是在跟誰慪氣似的，一臉灰暗陰霾，太陽躲到厚厚的云層后，也少了暖融融的感覺。

今天天氣驟冷，那醞釀幾天的情緒終于發作了，黃昏時分，漫天灑下的細細雪粒，鹽一般，隨處可聽到“沙、沙、沙”的聲響。地上的小草不久就呈現白絨絨的一片，一只不知名的小鳥停在地上，烏黑的小眼珠靈動地轉著，四下瞅瞅，沒有人的跡象，便拖著細長的尾巴在地上跳躍前行，用尖尖的嘴啄細細的雪霄，片刻又展翅飛起，箭頭兒一般飛進旁邊的樹林里。

俗話說：“大寒不冷小寒冷，一年最冷是小寒。”小寒勝大寒，小寒是氣溫最低的節氣。《月令七十二候集解》：“十二月節，月初寒尚小，故云。月半則大矣。”小寒至，氣溫驟降。此時將進入三九，百花凋零，故古詩云：小寒惟有梅花餃，未見枝頭春一枝。

小寒，是小小的寒意？非也，零下好幾度的低溫，二九寒于三九天，怎么也不是“小”字說得清。凍得人直跺腳、搓手，不時地往手上哈熱氣取暖，天寒得讓人有點無可奈何。

“三九四九的天，凍死人不償命。”母親去地里挖青菜，母親說經霜雪的青菜最耐嚼，是霜雪賦予了它們醇厚的味道。那青菜上面沾著冰霜，一放進來，屋內多了一股清冽的寒氣。此時爐火燒得正旺，我們忙著烤花生，烤蠶豆，屋里處處彌漫著誘人香味兒。

小時候，我們從來不知道什么叫寒冷，下雪了，我們去雪地里堆雪人；河里結冰了，三五成群邀在一起去滑冰，或蹲在冰上玩陀螺，或打冰飄，比賽著誰打得更遠。小伙伴們像一群麻雀一般嘰嘰喳喳，吵熱了冰冷的空氣，吵醒了寂靜的原野。那時屋檐下，總是掛著冰凌，長長短短，像倒掛的匕首，尋常的屋子也變成魔幻般的水晶宮般。

夜晚，在這樣天寒地凍的日子，我們躺在暖烘烘的被窩里，聽著外面呼呼的北風聲，想象著河面上又緩緩地合上了一層冰蓋，愈結愈厚，屋檐下的冰凌在拔節生長。清晨醒來，猴急地鉆出被窩，看冰凌又長了多少，那黑洞洞的屋門敞開著，像是一個巨大的怪獸張開大嘴，冰凌好似白森森的牙齒。

小寒時節，蘆葦已成冰雕似的，早霜把蘆葦凝成朵朵白花，像是換了另一套衣衫。河岸邊的樹，因一身的霧氣而變得玉樹瓊枝，晶瑩剔透。

我國古代將小寒分為三候：“一候雁北鄉，二候鵲始巢，三候雉始鴝。”古人認為候鳥中大雁是順陰陽而遷移，此時陽氣已動，所以大雁開始向北遷移；此時北方到處可見到喜鵲，并且感覺到陽氣而開始筑巢；第三候“雉鴝”，“鴝”為鳴叫的意思，雉在接近四九時會感陽氣的生長而鳴叫。

古人寫小寒的詩不多，杜甫《小寒食舟中作》一首：“佳辰強飲食猶寒，隱幾蕭條戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。云白山青萬余里，愁看直北是長安。”這首詩離杜甫去世半年多，杜甫失去朝廷官職，生活在困頓漂泊中，在小寒時節，勉強吃一點飯，病懨懨地靠著烏皮幾上，他這時身體衰邁，老眼昏蒙，看岸邊的花草猶如隔著一層薄霧。見蝶鷗往來自由，各得其所，站在潭州向北直看長安，像是在望天上的白云，驀然生愁。

小寒節氣中有一重要的民俗，那就是吃臘八粥。《燕京歲時記》中記載：“臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅豇豆、去皮棗泥等，合水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點染。”我國古人稱“粥飯為世間第一補人之物”，認為吃粥可以延年益壽。小寒時節，一碗熱氣騰騰的粥喝下去，暖胃又暖身。李時珍在《本草綱目》上說：“粥能益氣、生津，養脾胃、治虛寒。”

天氣是寒冷的，這時圍著火爐喝茶、讀書，是一種莫大的享受。紅樓夢里有妙玉煮雪烹茶的故事，妙玉招待黛玉寶釵寶玉喝體己茶，黛玉問她：這也是雨水煮出來的？妙玉冷笑道：這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，隔年的雨水哪有這樣清淳。把那一團團晶瑩之物一勺勺舀入茶壺，置于火紅的泥爐之上，看著滿滿的瑩白一點點地矮下去，爐火正旺，雪漸漸化為水。

茶壺裊娜地冒出了白白的水汽，在靜靜的期待中，那細小的壺嘴里的白汽越來越濃，傳出咕嚕咕嚕水煮沸的聲音。提下壺，冷卻一會兒，沖茶要不得沸水的，稍停注入杯中，香氣裊裊，雙手捧著茶，品著茶的微苦與清香，窗外，雪花一大朵一大朵地落下，很是陶醉。室內圍爐而坐，賞著潔白的雪，有一種與塵世隔得很遠的感覺。古人有窗含西嶺千秋雪，今有門泊書屋一閑人。

小寒大寒，準備過年。進入小寒年味越來越濃了，人們開始忙著寫春聯、剪窗花，趕集買年畫等，為過節做準備。小寒料峭，一番春意換年芳，春天腳步離我們越來越近了。

（本文圖片來自百度）