本色草木

柯英

本色草木

柯英

艾草

艾，念出這個(gè)字，如念著一個(gè)心儀女孩的名字。一瞬間，芬芳四溢，青蔥一片，清涼鋪天蓋地覆蓋了我的原野。艾，簡(jiǎn)約的、樸素的一個(gè)漢字，聽著悅耳，看著順眼，想當(dāng)初造這字的人，內(nèi)心該有多么陽光。

原野上，艾草其實(shí)就是一滿腔愁怨的村姑。從一出生就郁結(jié)著苦澀的幽香，仿佛前世一段未了的情緣要帶到今生來了結(jié)。在高原，在荒野，在道旁，在深深歲月里，苦苦地等啊等，彼岸的那位卻不知身在何處。“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。”（《詩經(jīng)·王風(fēng)》）唱出這歌的人一定是深諳艾之內(nèi)心了。經(jīng)過了多少個(gè)凄風(fēng)苦雨日子的等待，最終，青蔥歲月熬到皓首，獵獵西風(fēng)、綿綿秋雨中，它懷揣著怎樣的喜悅或哀愁，站立成風(fēng)中一株散發(fā)著澀澀幽香的標(biāo)本。

回歸到草澤世界里，艾是弱勢(shì)群體。但凡草木中的弱勢(shì)群體，均有一個(gè)自我保護(hù)法則——要么渾身長(zhǎng)滿刺兒，要么散發(fā)出獨(dú)特的氣味，要么比廣布物種萌發(fā)的晚上一步，這樣便可以為自己撐起一把保護(hù)傘。農(nóng)歷三月，萬物萌芽的時(shí)候，蘆芽、冰草、蒲公英之類的草們爭(zhēng)先恐后地露出頭臉，艾卻把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，蓄積著自己的暗香。等到那些草們出盡了風(fēng)頭，它才不急不慢、不溫不火地冒出頭來，這時(shí)，它那嬌嫩的身子隱藏在雜草叢中，食草動(dòng)物們鋒利的牙齒已經(jīng)不至于使它傷筋動(dòng)骨了。一場(chǎng)春雨，一縷清風(fēng)，就給了它迸發(fā)的力量，讓它鉚足了勁生長(zhǎng)起來，仿佛一夜之間，便是“鄰家有女初長(zhǎng)成”。艾，不經(jīng)意間已經(jīng)出落得亭亭玉立。它自然而然打開自己，青蔥的枝葉，淡淡的芳香，像成長(zhǎng)中的少女，既急于展示自己的秀色，又帶著一絲不安的羞澀。雨后，細(xì)細(xì)觀察一株艾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那羽狀的葉片上跳躍著的光澤，如同青春的火焰，讓你眼睛驀然一亮。

在微風(fēng)吹拂中，艾，一天天豐滿，一天天茁壯。

然而，它最好的年華轉(zhuǎn)瞬即逝。清明過后，艾的少女時(shí)代逐漸結(jié)束，嫩綠的枝葉漸漸變得深綠，嬌嫩的身材一下子“發(fā)”了起來，亭亭玉立的植株成蓬勃之勢(shì)，這標(biāo)志著它即將擔(dān)當(dāng)繁育后代的重任了。這時(shí)，它的大名也許該叫“艾蒿”。五月呢，艾蒿插在門楣上，渲染著一個(gè)節(jié)日的氛圍——端午節(jié)那天，家家灑掃庭院，清除污穢，采艾葉與沙棗花插在門楣上，驅(qū)除邪氣，護(hù)佑平安。

葦葉青，棕子香。

艾蒿棗花插門上，

平平安安福滿堂。

艾，在一代代人傳唱下來的兒歌中千古留香，讓邪惡和病魔肅然遠(yuǎn)遁，讓吉祥和平安永駐。

在我的故鄉(xiāng)，艾草也是一個(gè)人出生后首先接觸到的植物。嬰兒出生后，月婆子坐月子的屋子須用艾葉熏蒸，也是祛除邪毒、保佑平安的用意，洋溢的香氣，就會(huì)讓外人卻步。嬰兒出生第三天的時(shí)候，要舉行沐浴儀式，名曰“洗三”，這是民間的大吉之禮。沐浴用的藥水就是用艾葉煎熬的，為孩子洗去前世帶來的污垢，祈求今世福祥平安。鄉(xiāng)間還有“家有三年艾，郎中不用來”的俗語——艾的用途大著呢，哪家有人得了皮膚病，或不小心剮破皮肉，用艾葉清洗，消炎滅菌；誰家的孩子受了驚嚇、女人經(jīng)血不調(diào)，用艾條熏灸幾下馬上見效，這些用途都記載在《本草綱目》中。不但中國(guó)的老祖宗用艾治病，在西方同樣重視，1085年，盎格魯——撒克遜人所寫的草藥書中，鄭重其事地向人們推薦：“旅途中隨身帶上艾草，或拿上一把，可解舟車勞頓之苦；艾蒿還可減緩病痛；居家室內(nèi)，若擺放艾蒿，可避邪、驅(qū)魔，逢兇化吉。”

沿襲千年的習(xí)俗自有它的淵源，讓草木生發(fā)出文化的氣息當(dāng)然是草木的榮幸。人和草木之間,一生一世都糾結(jié)不完。

五月以后呢，艾剩下的歲月就有些荒蕪的意味了，枝葉紛披，密密匝匝，素面朝天，自顧自憐，幽怨的氣息彌漫周邊。農(nóng)人刈去無所用，本想一把火燒了，然而燒火也不旺，倒是燃起的煙霧驅(qū)走了蚊子，這一發(fā)現(xiàn)便成了鄉(xiāng)間天然的熏蚊香。說不清哪朝哪代，一位草澤醫(yī)就地取材，以艾草為灸，為患者療病，結(jié)果呢，艾灸一直沿用了下來，成為中醫(yī)中神奇的一絕，稱為“醫(yī)草”。現(xiàn)在，一些地方推出中草藥保健的“藥草浴”，大都首選艾草。

“藥王”李時(shí)珍對(duì)艾格外喜愛，在《本草綱目》中稱艾“炙百病”。并用一大段文字注解其用法：“可作煎，止吐血下痢，下部匿瘡，婦人漏血，利陰氣；生肌肉，辟風(fēng)寒，使人有子。作煎勿令見風(fēng)，搗汁股，止傷血，殺蛔蟲，水煮及丸散任用。止崩血，腸痔血，拓金瘡，止腹痛，安胎。苦酒作煎，治癬甚良……服之則走三陰而逐一切寒濕，轉(zhuǎn)肅殺之氣為融和；炙之則透諸經(jīng)而治百種病邪，起沉疴之人為康壽。其功亦大矣。”一種普通的草，在醫(yī)者手里就是靈丹妙藥，就能醫(yī)治人間百病，只是普通人不識(shí)其價(jià)值而已。

艾，從春到秋，從榮到枯，極像我家的小妹。年少時(shí)天真爛漫，一派青蔥，走到哪都花骨朵兒一樣被人心疼。最風(fēng)光的歲月還沒風(fēng)光夠，轉(zhuǎn)眼談婚論嫁，此后的日子，韶華漸逝，整天面朝黃土背朝天，為生計(jì)奔波，為兒女操心，年復(fù)一年，把自己弄得像艾蒿似的，滿腹幽怨。蓄積經(jīng)年的沉香，最終也像艾草一樣隨風(fēng)而逝。“草猶如此，人何以堪？”想想人的一生，誰又不是這樣呢。

蒼耳

沒想到，我們衣物、箱包上常用的尼龍搭扣的發(fā)明，居然與田野里常見的蒼耳有關(guān)。有一天，瑞士發(fā)明家喬治·德·麥斯特帶著小狗在野外散步時(shí)，注意到狗身上粘著些牛蒡的種子，要費(fèi)很大勁才能把這些帶刺的種子摘除掉。那些日子，他正為如何解決夫人裙子拉鏈壞了的問題一愁莫展，頓時(shí)從中大受啟發(fā)，想到了發(fā)明一種新的扣拴物——這就是今天衣物上常用的尼龍搭扣。西方人說的牛蒡其實(shí)就是我們俗稱的蒼耳，古詩和醫(yī)書上又叫卷耳。

許多偉大的發(fā)明都在不經(jīng)意間，只不過有的人善于發(fā)現(xiàn)并持之以恒地深入研究。感謝蒼耳，給了發(fā)明家喬治一個(gè)成功的機(jī)會(huì)，給了現(xiàn)代人一種便捷的生活方式。

蒼耳，留給我的印象也像粘在喬治家小狗身上一樣，一直粘在我的鄉(xiāng)村歲月中。

春天萬物萌發(fā)的時(shí)候，蒼耳是什么樣子，我真沒印象，大概不太起眼吧，至少不是那種引人注目的角色。鄉(xiāng)野里的花花草草多了去了，哪一個(gè)都在季節(jié)里瘋了似地成長(zhǎng)，人哪有時(shí)間去認(rèn)得誰是誰呀。可植物們并不在乎人的感受，它們不是為了討好人而或榮或枯，在沒有人煙的地方一樣發(fā)芽、抽枝、散葉、開花、結(jié)果。就拿蒼耳來說，誰都不知道它什么時(shí)候長(zhǎng)出了第一片葉子，什么時(shí)候開出了第一朵花，等注意到它的時(shí)候，它已經(jīng)從冰草、蘆芽之類的雜草群體中脫穎而出，長(zhǎng)得蓬蓬勃勃、體魄龐然了，雜草全都匍匐在了它霸氣十足的手掌形葉片下，再仔細(xì)瞅一眼，它的枝枝節(jié)節(jié)上已經(jīng)果實(shí)累累，子孫滿堂。這一切都在悄然不覺中發(fā)生著，生長(zhǎng)著。

等到秋收時(shí)節(jié)，哪怕是再粗心大意的人也不得不注意蒼耳的存在了。總有那么一天，蒼耳子會(huì)附著在你家的羊啊、牛啊、馬啊之類的家畜身上，要么粘在你的褲子上、衣衫上，紛紛把它們從田野帶到家，讓人們不得不驚呼：這玩意兒到處都是。對(duì)于鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，這種帶刺兒的蒼耳子可是常常欺負(fù)女孩子的暗器，趁女孩不注意，把蒼耳子粘在女孩頭發(fā)上，惹得女孩嚶嚶而泣。那些粘著在人或家畜身上的蒼耳子，有的粘著不牢實(shí)，半路上不知道滾落到哪塊土坷垃里去了。粘得再牢實(shí)的，過不了多久也會(huì)悄然消失。也許你會(huì)說，這不是蒼耳的過，蒼耳不是故意的。其實(shí)，你大錯(cuò)特錯(cuò)，這是蒼耳的預(yù)謀———蒼耳種子頗有些份量，不像蒲公英，一把風(fēng)就輕而易舉地將它們的種子吹到天涯海角去了，蒼耳必須借助外力完成傳宗接代的大任。待到來年春夏，你家的莊稼地里會(huì)長(zhǎng)出不少的蒼耳，那些牛羊經(jīng)過的田埂邊、水池畔、道路旁、樹蔭下，去年粘著不牢滾落的蒼耳子已經(jīng)遍地插滿了它們的旗幟。人啊、羊啊、牛啊，卻渾然不覺地幫了蒼耳的忙。對(duì)蒼耳而言，簡(jiǎn)直是一個(gè)天大的忙呢。

蒼耳實(shí)在是太潑實(shí)了，是那種給點(diǎn)泥土就發(fā)芽、給點(diǎn)陽光就燦爛的主兒。而它似乎并無多大用處，它不是牛羊的美食，連最不挑食的豬也懶得碰它，這也是人不重視它的緣由吧。動(dòng)物都有一種善于分辨食物的天性，它們輕易不食的植物要么有毒，要么怪味，蒼耳大概二者兼有吧，要不然，辛辛苦苦長(zhǎng)一年，還沒開花結(jié)果呢就被動(dòng)物果腹，哪有種子傳播，早就絕跡了。渾身帶刺兒的蒼耳子呢，更是一種有趣的自我保護(hù)，果實(shí)青嫩的時(shí)候掩藏在濃密的葉片下，等到葉子枯黃凋落，毛刺也堅(jiān)硬了，哪張貪婪的嘴巴敢一試深淺啊。這也算是蒼耳生存的高明哲學(xué)吧。

這樣一個(gè)無所用益的蒼耳，偏偏從《詩經(jīng)》中款款走來：

有天，和一位中醫(yī)朋友閑聊，說起母親經(jīng)年未愈的鼻竇炎，他給我出了一個(gè)偏方，只提到了“蒼耳”一味藥：用香油把蒼耳子煎黃，浸泡數(shù)日后，堅(jiān)持用汁液滴入患鼻，過一段時(shí)間鼻竇炎會(huì)治愈。這也是治療傷風(fēng)感冒的中藥為啥用蒼耳的緣故，通氣通竅嘛。在《本草綱目》中還記載，蒼耳是驅(qū)寒濕之毒的良藥：“莖葉夏月采曝為末，水服一二匕，冬月酒服。滿百日，病出如痼疥，或癢，汁出……皮落則肌如凝膚。”如此簡(jiǎn)單實(shí)用的古方，只是眾人不識(shí)而已。

小小蒼耳，還有多少深藏不露的絕妙啊。

甘草

十方九草，這是中藥里的典故。這個(gè)“草”，不是泛指，而是特指甘草。這株帶點(diǎn)甘甜味的草根，曾是我們苦澀的童年咀嚼幸福的一點(diǎn)滋味。

稱其為“國(guó)老”，說穿了，甘草其實(shí)就是在諸多中藥方劑中調(diào)和矛盾糾紛的“和事佬”。但這個(gè)“和事佬”一旦走進(jìn)五味雜陳的中藥之中，草木間一切相生相克、相抵相犄的關(guān)系都會(huì)被它擺平。它給這個(gè)斡旋斡旋，給那個(gè)調(diào)和調(diào)和，矛盾化解了，思想統(tǒng)一了，雜七雜八的根、莖、花、葉、果立馬構(gòu)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，同仇敵愾，一致對(duì)付病毒。雖然如此，甘草并非十全十美，它跟大戟、蕪花、甘遂、海藻之類就很難同處一鑊，如若配伍不當(dāng)，這個(gè)“和事佬”也會(huì)當(dāng)和不和，當(dāng)解不解，反增毒性之毒，助邪肆虐。中草藥的世界跟人的世間一樣，一切講究個(gè)“和”字，缺少了和諧，也會(huì)出人命的。

和為貴，是儒家文化中調(diào)處人世間關(guān)系的最佳境界。中國(guó)的草沾了不少文化的光，平平常常的野草一旦入藥，也像讀書人一樣儒雅有度，諸如當(dāng)歸、獨(dú)活、益知、神曲、厚樸、遠(yuǎn)志、王不留……念念這些名兒，都讓人感到頗有內(nèi)涵。

在中草藥配伍組方中，有“君臣佐使”之分：“大抵藥之治病，各有所主，主治者，君也；輔治者，臣也；與君藥相反而相助者，佐也；引經(jīng)使治病之藥至病所者，使也”（明代何伯齋）。甘草，味至甘，性中和，難主一域，只適合當(dāng)配角，卻又是“眾藥之王”。方劑中有了甘草配伍，“毒藥得之解其毒，剛藥得之和其性，表藥得之助其外，下藥得之緩其速”。大千世界，萬物間總是有一種微妙關(guān)系，五湖四海的人啊、物啊，只要有緣就有故、有因就有果，只要找到了那點(diǎn)內(nèi)在對(duì)稱，就能夠在一個(gè)團(tuán)體中和諧相處。就說這“柴葛解肌湯”吧，配方是柴胡、葛根、甘草、黃芩、芍藥、羌活、白芷、桔梗、石膏、蘆葦根等，既有山野的，也有平川的；既有陸地的，也有水里的；既有木本的，也有草本的，原本八桿子打不著的，而一旦攪和在一個(gè)藥罐里，加幾片生姜、幾顆大棗，那就是醫(yī)家常開的外感風(fēng)寒良方。

甘草從荒野走進(jìn)藥典，實(shí)奈神農(nóng)氏慧眼視“草”，最早在《神農(nóng)本草經(jīng)》中闡述其藥性為解毒。中藥里用的甘草只是它的根，長(zhǎng)在鄉(xiāng)野里，甘草就是一株很不起眼的草。田野、河灘、荒漠、草原、丘陵……但凡水土適宜的地方，甘草都能安家落戶。在西北，清明過后，甘草萌發(fā)，雖然青枝綠葉，鮮嫩可口，家畜卻不大愛理，估計(jì)是甘草有一種特殊氣味，起到了自我保護(hù)的作用。過不了多久，甘草拔節(jié)抽枝節(jié)，側(cè)枝上，卵形的葉片兩兩互生，排列有序。七、八月，一穗穗花莖從側(cè)枝腋窩里生發(fā)出來，花萼漸次打開，藍(lán)紫色的小花密集地?cái)D成一簇，像是繞著那根花莖跳舞似的。到了秋天，鐮刀狀的莢果打開，種子隨風(fēng)吹落，散布四處。一旦種子落地生根，根系就會(huì)旁逸斜出，繁殖成一大片，歷經(jīng)數(shù)十年寒暑都不會(huì)枯死。甘草耐寒，耐干旱，最適宜干旱、半干旱地區(qū)生長(zhǎng)，西北荒灘沙漠中經(jīng)常會(huì)挖掘出化石樣珍貴的“老甘草”，顏色烏紅，根莖粗壯如臂，這是入藥的絕品。

在中藥藥劑中，甘草調(diào)和百家，謙謙君子似的，但生長(zhǎng)在原野里，甘草攻城掠地的本領(lǐng)絕不遜色，只要它們叢生的地方，其它野草幾乎沒有立錐之地。在干旱的沙漠、荒漠和丘陵地帶，它們以深植根系的方式，爭(zhēng)奪有限的水份；在陰濕的河灘、溝渠、田埂上，它們伸開蓬勃的枝葉爭(zhēng)奪陽光。植物們一旦失去賴以生存的陽光和水份，自然難以存活。沒辦法，在植物世界里，不講原則就是生存的最高原則。也許，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，在強(qiáng)勢(shì)物種面前，最柔弱的植物也有獨(dú)特的生存能力，菟絲子、牽牛花這類纏繞性較強(qiáng)的草本，它們會(huì)依附在甘草之類的強(qiáng)勢(shì)植物上借力登梯，照見陽光，開花結(jié)果。

創(chuàng)新改進(jìn)入黨積極分子培養(yǎng)工作。改進(jìn)培養(yǎng)內(nèi)容，定期對(duì)入黨積極分子進(jìn)行分片區(qū)或集中培訓(xùn)，培養(yǎng)教育內(nèi)容除黨的基本理論外，著重培養(yǎng)入黨積極分子運(yùn)用黨的基本理論，獨(dú)立分析國(guó)內(nèi)外形勢(shì)和各種實(shí)際問題的能力；創(chuàng)新培養(yǎng)方式，如果條件允許，可以嘗試紅色之旅等體驗(yàn)式培養(yǎng)方式，增強(qiáng)培養(yǎng)工作的吸引力和感召力。增加實(shí)踐鍛煉培養(yǎng)，可以與工會(huì)、團(tuán)委等組織聯(lián)合開展各種社會(huì)活動(dòng)，培養(yǎng)他們?cè)趯?shí)踐中發(fā)揮先鋒模范作用的意識(shí)和能力；充分發(fā)揮先進(jìn)黨員典型的引路作用，以感染替代說教。

時(shí)至秋收季節(jié)，正是挖甘草的最好時(shí)光。少年時(shí)代，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，放學(xué)后，三三兩兩的伙伴們相約去原野里挖甘草，然后賣到收購(gòu)站換取點(diǎn)零花錢，那是我們最為自豪的事。如今，西北大地上，甘草已經(jīng)由野生轉(zhuǎn)向人工栽培，田野里幾乎看不到挖甘草的人影了。我見過新墾殖的荒地上，幾百畝、上千畝的甘草，密不透風(fēng)的大田里，甘草盡管長(zhǎng)勢(shì)旺盛，但我總覺得那已經(jīng)不再是原始意義上的甘草，而是待價(jià)而沽的商品。失去了野性的草，也許是草的悲哀吧。

水母雪兔子

那年夏天，我隨一個(gè)考察團(tuán)穿行在祁連山腹地。當(dāng)車隊(duì)停駐在黑河源頭——小沙壟時(shí)，一下車，冰冽的寒氣頃刻滲透到骨子里去了，讓人直打哆嗦。而頭頂陽光熠熠，四野一片澄亮。近在咫尺的雪山像灑滿了金屬的碎屑，一閃一閃地泛著耀眼的光。天空的藍(lán)，純凈、透明，像擦拭一新的窗玻璃似的；一團(tuán)團(tuán)的白云，如同懸浮在藍(lán)天和山野之間的巨大棉花團(tuán)，也是纖塵不染。天地間，呈現(xiàn)著讓人心碎的明凈與綺麗。

站在空曠而高遠(yuǎn)的山脊上，望著這神奇的風(fēng)景，頓時(shí)身心如洗，安然若素。一時(shí)之間，仿佛徹悟了青藏高原上的那些佛教徒們何以不辭辛苦一心向佛：在與天接近的地方，處處閃耀著神性的光芒。

在這里，我看到了一株奇異的花：在幾塊石頭圍攏的罅隙間，露出一團(tuán)毛茸茸的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像什么小動(dòng)物的頭，當(dāng)我們懷揣十分的好奇走近時(shí)，它一動(dòng)不動(dòng)。原來是一株花——一株雪線之上的奇異之花。為這絕世的發(fā)現(xiàn)，我?guī)缀躞@喜地叫出了聲。佛說“一花一世界，一葉一菩提”。這株平常只有神能看到的花，莫不是經(jīng)過了前世今生的等待，在此等候有緣人的到來？

它如同一只天真可愛的兔子，蹲踞在礫石罅隙間，渾身的絨毛白里透紫，像披著一縷縷流蘇；頂上密集著一簇簇如藍(lán)如紫的細(xì)管，從中抽出細(xì)長(zhǎng)的花蕊，如同插滿了燒焦的火柴頭，極似出水的水母。如此看來，那流蘇般的絨毛是它的葉子，這火柴頭樣的細(xì)管才是它的花。它真會(huì)打扮自己，那白里透紅的流蘇，簡(jiǎn)直比裕固族姑娘帽子上的流蘇還漂亮。我試著用手觸摸了一下，卻不是絨毛的綿軟，而是冰涼的、硬朗的，能夠感覺到綠色血液在它體內(nèi)的流動(dòng)。周邊的砂礫上，還有一些匍匐在地面的細(xì)碎的花，紅的、藍(lán)的、紫的、黃的，像繡在地上的花，滿地彩色的星星似的，映襯得這株花更加雍容華貴。在我看來，它幾乎是唯我獨(dú)尊的姿態(tài)，傲慢地睥睨著萬物。

這可是海拔4200米的雪線啊，終年積雪，寒氣凜凜，狂野山風(fēng)四季呼嘯，一株花莊嚴(yán)地盛放，與雪峰為伴，共山風(fēng)起舞，能開得如此嬌艷，如此妖嬈，可不是件簡(jiǎn)單的事，這是生命的奇跡。想想它傲風(fēng)凌雪的骨氣，就不由地讓人心生敬意。

同行的老安常年穿行在祁連山中，他熟知山野的許多事情。過來一看，說，這叫水母雪兔子，也叫甘青雪蓮花，是祁連山的罕見物種，只有高海拔的冰雪碎石地帶才能看到。聽他這么一說，我們都感嘆，還真是緣分不淺，平生難得一見的奇觀啊。老安還告訴我們，現(xiàn)在看到的只是風(fēng)和日麗的一面，風(fēng)雨過后，滿山積雪，在零下十幾度的冰雪中，它依然擁雪綻放。我想，極寒之物，必有極熱之內(nèi)涵，此株入了藥，當(dāng)有滋陰壯陽、通經(jīng)活絡(luò)的良效。

水母雪兔子，這名字起得真好！用兩種動(dòng)物和一種物象來詮釋一種植物，恐怕全天下別無二致了吧？口里念叨兩聲，感覺它已經(jīng)在雪域高原上奔跑起來。跑過了春夏秋冬，跑過了千秋萬歲，一直從遠(yuǎn)古跑到了今天，定格為雪原上的王者。

是的，它是王者之花。在千古寂滅的雪峰映照下，它安于貧瘠苦寒的砂礫中，努力著，開出自己的嬌艷，釋放自己的燦爛。這嬌艷，這燦爛，不是給人看的，人跡罕至的地方，它是開給冰川雪山看的，開給藍(lán)天白云看的，開給礫石泥沙看的，開給上蒼的眾神看的，人間無福消受。面對(duì)凄風(fēng)苦雨，它是那么傲慢；躋身冰天雪地，它是那么霸氣。因?yàn)樗０?200米的祁連山腹地顯得這般奢華，這般驚艷！

冰雪滋潤(rùn)的水母雪兔子，與神仙比鄰而居，也像莊嚴(yán)的神佛一樣純凈而尊嚴(yán)。平生只此一面，就是刻骨銘心的愛憐。

沙拐棗

又見沙拐棗。在這個(gè)春末夏初的黃昏，在居延古道必經(jīng)的天城石門。在流沙遍披的古道上，它那剛剛萌發(fā)的一叢叢胡須樣的新芽，讓人不由地眼前一亮。

我為這個(gè)發(fā)現(xiàn)而欣喜著，甚至有點(diǎn)情不能自已地指給一群朋友們看：沙拐棗，沙生植物，平常難得一見，別看它現(xiàn)在毫不起眼，秋天的時(shí)候會(huì)掛滿紅彤彤的果實(shí)，像小紅燈籠一樣點(diǎn)亮一片沙漠。

這個(gè)植物，同我們正在熱議的兩千多年前的匈奴一樣，在居延古道上熠熠生輝。

幾年前，我在黑河中下游分界線的巴丹吉林沙漠邊緣拍了一組植物的片子，都是沙生植物。熾熱的沙漠里，我所遇到的每一株植物都莊嚴(yán)地生存著，不可思議地開著花，結(jié)著果，向天地炫美。其中有一種灌木特別耀眼，一看到它，感到整個(gè)枯寂的沙漠都生動(dòng)起來。這個(gè)高達(dá)1米多的灌木，通體沒有一片葉子，竟然仍舊活得十分精神，疏朗的枝節(jié)上掛滿了一簇簇的“小櫻桃”，紅艷艷的，像是為枯寂的沙漠點(diǎn)亮了一盞盞小紅燈籠。我不知道這東西是花還是果，說是花吧，卻是果的形態(tài)；說是果吧，卻又像花一樣鮮艷。在高溫、干旱、嚴(yán)寒并存的沙漠地帶，通常的植物學(xué)常識(shí)根本不可靠。為了防止水分蒸發(fā)，有的植物把葉子演化成了刺，有的干脆脫光葉子，還有的從開花到結(jié)果不為人知，很難憑經(jīng)驗(yàn)斷定。

僅可認(rèn)知的是：多年生的灌木，老枝之上有綠色新枝，應(yīng)該叫“營(yíng)養(yǎng)枝”或“同化枝”，類似松柏、云杉新抽的枝節(jié)一樣。

我把這些照片發(fā)到博客和微信上，朋友們看到，都驚嘆這植物的神奇，特別提到那些小紅燈籠似的“花”，卻沒有人能叫出名字。這么美好的東西怎么能沒有名字呢，也許是離我們生活太遠(yuǎn)，人們無從知悉罷了。從公元前300年亞里士多德的弟子———狄奧弗拉斯圖的《植物問考》始，人類對(duì)植物學(xué)分類和命名已經(jīng)進(jìn)行了兩千多年，幾乎涵蓋了地球上所有物種，這樣光彩照人的植物肯定少不了占據(jù)一席之地。且等待時(shí)機(jī)吧，總會(huì)碰到知曉謎底的人。

有一次，碰到常年在巴丹吉林沙漠中放駱駝的表哥，我跟他說起這事，描述了這個(gè)植物的形態(tài)。表哥說，可能是沙拐棗吧，蒙古人這么叫的，駱駝也吃它的嫩枝。我又問他，那“小紅燈籠”是花還是果？他說，應(yīng)該是果實(shí)，這個(gè)植物每年六月份開花，很碎小的一種花，白色中略帶點(diǎn)紅色，星星點(diǎn)點(diǎn)，挺好看，聞一聞，還有淡淡的香味。哦，如此說來，那么鮮艷的東西才是果實(shí)呀。

回來一查，它果然叫“沙拐棗”，一個(gè)非常民俗的命名，形象、生動(dòng)，帶著地域胎記似的。沙，當(dāng)然指它的生存環(huán)境；拐，說的是它拐來拐去的枝節(jié)；棗，大概說果實(shí)的形態(tài)吧。但這個(gè)棗是不能吃的，與沙棗、紅棗既無親緣，也無舊交。這樣樸實(shí)的命名，應(yīng)該來自民間，一個(gè)牧人給它起了名字，隨后，更多的牧人便跟著叫，約定俗成。它是西北特有的一種植物，荒漠、流沙是它安身立命的最佳選擇，新疆、內(nèi)蒙、寧夏等地把它作為防風(fēng)固沙的理想物種。一道屏障似的沙拐棗樹屹立在沙漠邊緣，秋天的時(shí)候，滿山遍野掛著火紅的燈籠。想想這情境，都讓人按捺不住地激動(dòng)。

天地間，浩瀚的綠色植物與人類息息相關(guān)，直接關(guān)乎人類的生存繁衍，然而，人們對(duì)其卻知之甚少。能夠與一株陌生的植物不期而遇，就仿佛新交了一個(gè)神秘的朋友。沙拐棗就這樣走進(jìn)我的視野。

后來，我在內(nèi)蒙古博物館看到了沙拐棗的標(biāo)本。一看簡(jiǎn)介，嚇了我一跳，原來這是一種古老的孑遺物種，它的同類在全球發(fā)現(xiàn)的才十八種，中國(guó)就有十五種。它是帶著遠(yuǎn)古的信息走到今天的使者，是史前植物的活標(biāo)本。

這是怎樣一個(gè)富有傳奇色彩的植物啊！遠(yuǎn)古時(shí)期的巴丹吉林沙漠還是亞熱帶氣候，遍地草木蔥蘢，森林密布，后來，經(jīng)過大冷大熱的地球巨變，成千上萬的物種都消失了，歷經(jīng)劫難能夠存活下來，都是經(jīng)過了無數(shù)次脫胎換骨的蛻變，像沙拐棗，脫光一身葉子，枝節(jié)扭曲得七拐八折，不知經(jīng)過了與生存環(huán)境的多少博弈，才換得了“適者生存”的權(quán)利。一個(gè)物種歷千萬年而不衰，這已經(jīng)是在我們想象之外了。

紅柳

如果選一種植物作西北的地域象征，我一定不假思索地給紅柳投上一票。

紅柳在大西北實(shí)在太普遍了，從帕米爾高原到黃土高原，從準(zhǔn)葛爾盆地到烏蘭布和沙漠，從戈壁原野到大漠深處，從河流湖澤到鹽堿地帶，縱橫幾萬里，處處見紅柳，而且不是三五株，是一大片一大片的，洶涌澎湃，蔚為壯觀，你不留意都不行。紅柳就這樣謙卑而又張揚(yáng)地遍布大西北的空間。說它謙卑，因?yàn)榧t柳格外潑實(shí)，無論土質(zhì)肥沃也好，貧瘠也罷，它都能安身立命，安然自在地在時(shí)光中活出自己的風(fēng)光；說它張揚(yáng)，因?yàn)樗姆毖苣芰O強(qiáng)，一穗紅柳就能結(jié)數(shù)百粒種子，種子小得只有針尖那么大，一把風(fēng)就把它們吹到了任何想去的、不想去的地方，它的根系又是那么發(fā)達(dá)，深埋在一棵楊樹那么深的沙土中都能萌發(fā)出新枝。一旦扎下根來，它就霸氣地蔓延出一片領(lǐng)地，任風(fēng)霜雪雨、嚴(yán)寒酷暑也阻擋不了它的雄心。

紅柳，學(xué)名叫檉柳，這個(gè)名字只在植物學(xué)書上提到，平常，老百姓還是叫“紅柳”順口，這也是它名副其實(shí)的外貌特征———棕紅的植桿、火紅的纓花。如果是大片紅柳林，一到秋天，就是一片紅色的海洋，一片熊熊燃燒的叢林。這景象，在戈壁、大漠、鹽堿地的曠遠(yuǎn)和蒼涼映襯下，簡(jiǎn)直是絕世的驚艷。南方朋友每臨其境，總免不了驚嘆流連，駐足觀望。身在北方，司空見慣，也就不足為奇了。而我，一度時(shí)間，對(duì)紅柳喜好鹽堿地特別好奇，我不知道為什么鹽堿地生長(zhǎng)的紅柳總是比別處的紅柳格外精神，而且紅得更加純粹。我問過園林方面的技術(shù)人員，他們也無從知曉。后來注意到生長(zhǎng)在海邊的一種叫紅樹的植物時(shí)，我突然悟出，這就是鹽堿植物的共性！世界上植物千奇百怪，習(xí)性也大不相同，大部分生活在陸地，植物學(xué)上叫“旱生植物”；有喜歡陰濕的，會(huì)選擇生活的濕地，叫“濕生植物”；有喜歡生活在水里的，叫“水生植物”；還有像紅柳、紅樹一樣，喜歡鹽堿地的，叫“鹽生植物”。對(duì)于大多植物來說，鹽堿可是致命的殺手，一般來說，植物最適宜生長(zhǎng)在含鹽量低于0.5%的土壤中，也就是我們通常所說的適合種莊稼的土地，當(dāng)土壤含鹽量超過1%時(shí)，農(nóng)作物就很難生長(zhǎng)，即使最耐鹽堿的胡蘿卜、甜菜也會(huì)望而卻步，只有紅柳、堿蓬、白刺之類的不畏鹽堿的植物才能適應(yīng)這種酷烈的環(huán)境。在鹽堿地生存的紅柳，它并非把所有的鹽堿都消化成了能量，而是輸送到莖葉和植桿表面密布的分泌腺排出體外,使體內(nèi)保持正常的酸堿度。

紅柳喜歡鹽堿地是億萬年自然選擇的結(jié)果，這是誰也無法改變的天性，就像適合山間生存的云杉，把它移到平川就會(huì)半死不活；適合在田野生長(zhǎng)的白楊樹，若移到高原定然適應(yīng)不了嚴(yán)寒。植物們各有各的領(lǐng)地，各有各的村落，摒棄人力的因素，沒有哪種植物愿意遷移到陌生的環(huán)境中去。然而，人總是自以為是地想改變什么，結(jié)果，讓世界失去了天然的秩序。

沙漠是紅柳遠(yuǎn)古的村落。在巴丹吉林沙漠邊緣，在額濟(jì)納居延海，我看到過紅柳最純粹的生態(tài)，千古滄桑的那種狀態(tài)。在那里，一株紅柳就站成一片風(fēng)景，一叢紅柳會(huì)形成一座沙丘。這獨(dú)特的奇觀，如果不是親眼所見，幾乎難以想象。那些單個(gè)的紅柳，在干旱的沙地上個(gè)個(gè)都似特寫的驚嘆號(hào)，特立獨(dú)行，直刺青天，即便是枯死了，依然保持著直立的姿態(tài)，直到時(shí)光的刀刃把它徹底摧毀。那些叢生的，每一叢都是一座沙丘，紅柳長(zhǎng)多高，沙丘就隨之堆多高，矮的三四米，高的七八米，枯朽的枝桿倒在旁側(cè)，新生的又不斷地冒出來，每一株紅柳叢都像一個(gè)龐大的家族部落，子孫濟(jì)濟(jì)一堂。雖然我們無法知曉這些沙丘中掩埋的紅柳年歲，但樹木生長(zhǎng)的常識(shí)告訴我們，每個(gè)紅柳都相當(dāng)高齡了，至少是一個(gè)世紀(jì)以前的事。那些沙子呢，因?yàn)榧t柳，有了依附，由此打住漂泊的腳步，懶得再挪動(dòng)半步了。

紅柳并非始終是紅色的，初春的時(shí)候，紅柳萌發(fā)，那是真正的青枝綠葉，細(xì)碎的針葉密密匝匝排列在枝條上，纖秀，柔媚，婀娜可愛，隨風(fēng)搖曳的時(shí)候，疏林輕煙般的柔曼，充溢著詩和音樂的意趣。五月以后，紅柳漸次開花，綠葉紅花，相映成趣，清清爽爽的賞心悅目，漸漸就有點(diǎn)亂花迷人的意味了。這樣的花期一直持續(xù)到十月。我一直認(rèn)為這是花期最長(zhǎng)的植物，但是，自從我在老家的門前移栽了兩株紅柳后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)慣性的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的。原來，紅柳并非一年只開一次花，通常情況下，紅柳一年花開兩度，有的還開三次（有的地方稱它“三春柳”），老花將謝未謝，新花又著枝頭，根本分不清開了幾茬花。多年來，我們也一直習(xí)慣性認(rèn)為紅柳的花是紅色的———淡紅色，或紫紅色，結(jié)果又是習(xí)慣性錯(cuò)覺。我在黑河灘見到過一片紅柳，除了淡紅色、紫紅色之外，還有米黃色和乳白色，我不知道這是紅柳的變異還是常態(tài)，但是，親歷所見至少糾正了一個(gè)偏頗。

紅柳是落葉灌木，難成棟梁之才，長(zhǎng)得最好的也不過是做個(gè)锨把什么的，細(xì)小的就只配做一根鞭桿或木叉齒。其實(shí)這并不重要，并不是所有的樹木都要長(zhǎng)成棟梁之材，上蒼造就萬物，萬物皆有使命，紅柳的使命大概就是覆蓋鹽堿地的荒涼吧。為荒涼搭起一片綠蔭，庇護(hù)那些依賴茂林密草安身的狐貍、野兔、野雉們，這就夠了。我們還能要求它做什么呢？

如果一定找一點(diǎn)跟人類密切的價(jià)值，切記下我在采訪一個(gè)老中醫(yī)時(shí)，他說過的一個(gè)偏方：麻疹難透、風(fēng)濕骨痛或感冒咳喘時(shí)，熬紅柳枝葉以佐之。

（攝影：吳海明）