有鳥棲于夢

若荷

有鳥棲于夢

若荷

冬天的早晨，我從來都不愿意早起，這個“早”是指清早五點之前，遲了就不讓人待見了。對我來說，這個時候的時間最為寶貴，打開溫和的臺燈，偎在桔黃的燈照下讀書，滑動機屏聽一聽音樂，就像品味一份美妙的甘飴。世間萬物都還在沉睡，唯我卻獨獨醒來，讓文字走進心海，讓音樂浸潤夜色，給晨曦一份等待，等待天空慢慢明亮起來，你能想象出生活甜蜜的滋味。除此之外，我還喜歡聽一聽窗外的鳥鳴。

早上醒來，天剛蒙蒙亮，紗窗上的空隙初露微曦，這時支起耳朵靜聽窗外，總有一些聲音穿過夜色飄然而來，那是一些住在附近的鳥兒。不是歡歌，不是鳴唱，而是它們身體摩擦的聲音，它們聚攏一起的聲音。翅膀與翅膀摩擦，身體與身體相偎，仿佛人類緊緊的擁抱。因為天氣太冷，所以擁在一起保護體溫。這是所有動物的天性。我聽見了它們身體的顫動。然后，旭光出來，鳥兒醒來，伴著陽光的普照，這時候的窗外，才有清脆鳥兒的歌喉。舍不得忽略每一次鳴唱，我總是把頭輕輕抬起，絕不把這樣的機會耽于枕上，而漏掉其中的某一聲啁啾，或許，那就是天底下最好、最美的一曲。

這是許多年前的事了。那時，我們剛剛搬進一座樓房，夏天炎熱，就在臥室里安了臺空調，“分體式”機上的連接管貼著窗臺穿過，正好安在臥室的墻外。那個夏天是安然度過了，可到了冬天我發現，房間里有雪花樣的物體不時從某處鉆出來，跟隨著人的腳步起起落落，盡管每天都在刻意地打掃，這“雪花”一樣的東西卻越飄越多。剛開始，我對這些“雪花”并沒有在意，只是每天增加了繁瑣的勞動，反復清掃那些不知何處飄來的異物，后來發現不是這么回事。

它們體積很輕，用掃帚輕輕一掃，就會紛紛揚揚，非常令人討厭。我們不得不對它們的來由進行了追討。經過幾天的守候，我終于發現，這些“雪花”就來自空調通向室外的墻洞的方向，然后就搬了凳子爬上去檢查，不看則已，一看大吃一驚，拖在空調上面的兩根通風管道，靠近墻體的地方已經體無完膚，上面一層黑色保護膜沒有了，白色的保溫棉也已經綻露出來。

這個發現我不能放過，于是爬上窗去，蹲在窗臺看向窗外，發現方正的壓縮機上鋪了幾支鳥類的羽毛。這還不是鳥兒的小窩，它們真正的小窩不在這里，而是在管道口的墻洞下方。我不再懷疑是窗外的鳥兒，我已確定那些飛揚的“雪花”就是它們的杰作。我忽然想起，就在“雪花”飄飛的時候，每天早上或晚間，總有一些鳥兒聒噪的聲音，就像揪住什么與之奮力地撕扯，原來，是它們在用這樣的方式拓展棲身的領地。

不知當年的安裝工人花費了多大的力氣，將那個通向室外的墻洞打得除了能夠穿進管道，簡直還能伸過拳去，怪不得屋里的窗簾總會無端地掀動，像被風輕輕吹起。這個秘密被我發現之后，便找了幾張報紙揉成團，找人小心移移地爬過去，把墻洞多余的部分堵住了，報紙卻由此成了鳥兒們的“擴音器”，但凡有它們弄出來的動靜，都被那團報紙擴大了聲音，躺在床上都能聽見，夜晚睡意朦朧，窗外的“窸窣”之聲就在耳畔。

如果不去注意，你是覺察不到這些的，一旦注意上了，那聲音就聲聲在耳。然而，我并沒有趕走它們的意思，而是選擇了與它們相安無事。從此每個黎明和夜晚，都有窗外的鳥兒作伴，它們成了我與晨昏共同起舞的伙伴，我開心時，它們要放聲歌唱，我歌唱時，它們就默不作聲。它們開心的時候高歌的時候，我就靜靜地聆聽。時光慢慢走過，它們的聲音被我捕捉得纖悉無遺。“嗖——”，那是它們飛出小窩又飛回來的聲音，“撲棱——”，那是它們抖動翅膀，準備飛出窩去銜羽覓食的前奏。

直到數年之后，我們把家搬走，我都一直懷念那些擁抱取暖的冬夜，和那些有著床畔燈照的時光。搬進新家之后，我仍住在樓上，這回是三樓，無論怎么把空調的墻洞打大，也沒有鳥兒來做窩了，鳥兒不會重復做一件事情，尤其是人類所渴望所企盼的事。搬空的屋子不知住了誰家。空調已被我們挪走，再有冬天來臨，鳥兒也不知還會不會住在以前的窩里，那戶新住進來的人家，會不會和我一樣充滿憐愛地對它？我有些傷感。

離開鳥兒的日子，有時去外地采風，會有意無意地去接近。如若住的是林間之畔的小屋，自然不乏鳥兒的啁啾。與其說是它們跟隨著我，不如說是我追隨著它們。我追逐著，繼續把它當成我們以前的鄰居。總有些環境優美的地方，有鳥兒生活在那里，并且發出歡快的鳴唱。那聲音悠長，清脆，婉轉，比我以前的鳥兒叫得要好。有一天我走在路上，有只鳥兒竟然落在我前面的路上，我向前走幾步，它就往前飛一下，我停下，它也斂翅，在地面上跳躍著，旁若無人。這樣的情形足三四分鐘，我突然想要落淚。它生得很美，我叫不出它的名字。

近年，攝影愛好者頗多，認識兩個喜歡拍鳥的朋友，和其他攝影家一樣，他們喜歡去遙遠的濕地里拍鳥，為了拍攝不惜枕戈待旦，跋山涉水，生怕忽略最好的一瞬。他們傳給我的相片上，有鳥兒在荷箭上倒立，有鳥兒在樹林中展翅，紅羽、藍羽、綠羽，大大小小各種各樣的鳥兒集于相冊，真是千姿百態。仿佛能夠聽見它們“刷啦”一下飛起、落下，春池湖畔剪水，花叢柳簾嬉戲。

也有讓人痛心的時候。一次去江蘇出差，這個被譽為鳥類天堂的地方，竟然有人在飯館前出售。走進飯館，菜單上寫著一盤鳥兒的價格。我心顫抖，那句挽救的話卻最終沒有出口，現在想想非常痛惜。前些日子在微信上看到，某地有人為了弘揚慈悲，準備收購鳥類組織人去放生，當時就想，那鳥兒也不知來自何處，如果用羅網捕來再用以“慈悲”放生，那還不如不捕。佛若有知，也絕不信那些假虔誠真做秀之舉，須知道，那每一次的捕捉，要傷害多少鳥兒的性命？蘇軾有篇《程氏愛鳥》，究其深意，講的就是個“仁”字。我認為，凡之人情，皆出于仁，仁者，大抵心懷以慈。慈愛眾生并給予快樂，是根本。佛教中，以追求慈悲及智慧為目標。買鳥捕鳥而后放生，不過是為了贖以往的罪，挽回一個好聽的“名聲”。

（攝影：吳海明）