棗樹

宋曉明

棗樹

宋曉明

十多年的行走，在南方見到許多不同于北方的植物。各種未曾見過的綠色大葉子的樹一次次不期而遇了。那是些大而肥厚的葉片，無數葉片聚集，與大大小小的樹枝一同形成巨大樹冠，滿眼的綠色，滿是生機。北方的樹，葉子卻小得可憐，有的甚至細小成針葉，如松樹葉。北方的樹實在不比南方的樹美觀。棗樹的葉子屬小型葉，只有拇指般大小，單薄，沒有肥美感。棗樹樹皮也丑不可言，滿布深深的裂紋，即使一棵小樹，也仿若全然是一位滿身皺紋上了年紀的滄桑老者。并且枝上尖利的刺常常令人生厭，想要躲避，有時卻還是偏偏一不留神正好碰觸到上面。然而那密布滿枝的大紅棗果卻甜得誘人。孩子們最喜歡棗樹。棗樹掛果的季節，男孩子們常常一躍而上，攀爬上去，顧不得那利刺扎在身上的疼痛，摘幾顆香甜的大紅棗塞到嘴里一咬，甜汁溢滿嘴，高興得笑沒了眼。

北方的黃土地植被遠不及南方繁密，種類也不繁多，卻盛產棗樹。或許這棗樹生來就是老天為了彌補北方植被的稀少，用以減少幾分這個世界的荒涼與蕭瑟，使它看上去不至于太過丑陋。在山西以外的地方，我很少注意到有這種樹。或許是因為在山西的黃土地上這種樹見得太多了，司空見慣的東西不能再引起注意，即便魯迅寫過他家門前有兩棵棗樹，但我一直還是覺得只有黃土高原才盛產棗樹，別的地方的棗樹都沒有這里的多。在山西，人們常說黃河邊上臨縣盛產大紅棗，但我卻一直對汾河邊上外公村子里的棗樹記憶深刻。汾河是黃河支流，汾河流域與黃河流域都有黃土高原地形。人們說臨縣的棗好，我卻覺得汾河邊上的棗果與黃河邊上的一樣甜。汾河邊上外公的村子叫張嵩，村子在綿山腳下。我小的時候，見村里幾乎家家戶戶院子里都會長有幾棵棗樹。黃土高原不缺的就是黃土。別的地方見不到的景象，一堆堆黃土堆積成一個個巨大山丘，無數山丘又連在一起，形成連綿壯觀的景象。只要有黃土的地方，上面就總會偶然冒出一些高大的綠來。我想這黃土數不清，棗樹也就不會稀缺。秋天收獲的季節，外公村子里人們的農家小院里常有大紅的棗果一枝枝伸出墻外，引得路人想要摘幾顆來解饞。外公院子里棗樹的年齡大過了我的年齡，不知道是何時所植。在我有記憶以來，那兩棵樹就已經在那里了。現在，那布滿裂紋的樹皮像院子里年久的房屋一樣滄桑。除了幾棵楊樹，棗樹是院中最高的樹。梨樹、蘋果樹的高度都只不過剛剛超過它們的腰部，桃樹顯得更矮。在一片綠色的果樹世界里，棗樹將它們的兩團綠舉得最高，超出了院墻、院門，超出了房頂，直聳藍天，仿若綻放在空中的一簇綠色花朵。從外面走過，這院子里最引人注意的就是它們了。一團綠在眼前，秋天的時候還點綴著滿樹紅色棗果，飄出陣陣清香。現在，鄉村的院子已不同于以往，幾乎絕大多數院子的主體已只剩房屋和院墻。在建筑的海洋里，綠色顯得多么稀缺而珍貴。特別是如果還能遇到一團穿破建筑、高高舉起到高空的棗樹的綠，院子會頓時有了生機。

我對棗樹的敬重不知始于何時。小時候，常爬到樹上，雙手握著樹干用力地搖，大紅棗果便嘩啦落地。棗樹是一個堅實的硬漢，任憑主人搖了它們幾十年，它們非但沒有因之變得生長緩慢，甚至受到傷害，甚而死亡，反而更加堅強、茁壯。我摸它們的樹皮，堅硬厚實，像刀劍，或是石片，鋒利無比。如不小心，足能磨破爬樹者的褲襪、鞋子，甚至傷及皮肉。

外公的院子在北方的一座大山下。北方少雨，土地干燥，空氣干燥。缺水的土地，許多地方長不出別的植物來，棗樹卻從地下鉆了出來。黃土干燥，空氣缺乏水分，仿佛棗樹干裂的樹皮也是枯死的。然而，它們一到春季，高聳的樹冠上定會綻放出大團的綠來，千萬枚葉片組成的綠。當葉片逐漸由淺綠變為深綠，一樹的棗果也就由小變大了，由綠變黃，最后全然變成了紅色。摘下一顆大紅的棗果，咬一口，滿嘴的甜漿令人欣喜。

棗果成熟的季節，總是忙碌又充滿喜悅。每年的農歷八月，鄉村院子里的天空被收割回來的玉米照耀成金黃的時候，棗果也熟了。沉甸甸的大紅棗兒壓彎了樹枝。一家人開始忙著收摘棗兒。收摘棗果必須抓緊時間，成熟的棗兒一定要及時摘下，否則，如果遭受了雨淋，特別是連續幾天的雨淋，雨水順著成熟棗果開裂處進入，經雨水一浸，棗果就爛掉了。所以，不管這個時節地里的農活兒有多忙，有多少種農作物要收割，農民們再累，還是要抽出一天時間趕快收摘棗果。當第一顆又大又圓的棗子被摘下來送進嘴里的時候，我和所有家人臉上洋溢著笑容。摘一回棗子，吃一回棗子，吃下去的棗子總會撐圓肚子。一顆一顆地吃，不知多少顆棗果進到了我肚子里。摘完后，媽媽總是將棗果分出幾份來送給鄰居、朋友。送出去的是棗果，增進的是鄰里鄉親間的友誼。人們也常常給媽媽送來杏、核桃，各種鄉間美食。

棗樹與別的樹相比，譬如楓樹、梧桐樹、銀杏樹，可以說實在是不美觀的。它們沒有碩大肥美的葉子，沒有光滑的樹干，只有干裂的樹皮和常常令人生厭的鋒利的尖刺。然而，它們是樸實的，卻又是堅強的。它們的種子生根發芽，沖破干旱大地的禁錮，向上生長，開出一片濃濃的綠來。它們與楊樹、柳樹、榆樹、槐樹、椿樹等等樹木一同為干燥的北方大地增添了幾分生機、綠意。

外公院子里的棗樹是爸爸所植。大樹下長出小樹苗，我曾移活過一棵。沒幾年時間，不足一米高的小樹苗就長到幾米高了。有幾枝棗果也伸到了院墻外。紅紅的棗果也引誘得路人想要摘下來幾顆。

近十多年來，我在城市居住。城市的樓群里整天忙碌著一些瑣碎事務，棗樹已經快要徹底忘記了。期間，也偶然回過幾次鄉村，但鄉村也正越來越變成建筑的海洋，院子地面變成硬化的水泥地面，沒有任何生長植物的空隙。許多鄉村院子里的綠色正在消失，田園式的生活已與人們告別。

（插圖：佚名）