□孫琳琳
生命的化妝
□孫琳琳

不讀書死不了人。
不讀書,你照樣可以刷微博、微信、公眾號。你被早安帖、晚安帖閃閃發光的句子驚艷到,你被公眾號文章一套一套的說辭打動,你轉發、點贊、收藏,然而你收藏的只是小編們從經典書籍的瀚海中舀出來的點滴。那些讓你驚艷的句子和說辭,在經典書籍里密集排列著,還有成千上萬躺在圖書館里、書店里,然而你不知道,你永遠無法親手打撈那些好東西。
諾貝爾文學獎得主大江健三郎自認不僅是一個作家,更是一個花半生來閱讀的人。而他人生閱讀的起點,是九歲時母親讓他讀的魯迅作品。2006年,大江健三郎來華訪問六天,做了三場演講,全是關于魯迅的。“十二歲時第一次閱讀的魯迅小說中有關希望的話語,在將近六十年的時間內,一直存活于我的身體之中。”而魯迅一生閱讀過4233種書籍。通過讀書,扎根本土的魯迅與希臘、英美、德國、日本的文明神交。
你去旅行,在巴黎逛盧浮宮,在倫敦逛大英博物館,在五大洲看名勝古跡。你的耳能聽到的,只是導游的倉促介紹;你的眼能看到的,只是標簽上的介紹文字,你對它們的前世今生都說不出口;你的腦中如同白紙——如果之前你不曾了解與之相關的歷史、文學、地理知識。在發完朋友圈之后,附著在那個地方的光環就會像打過的醬油一樣,從此與你沒有一毛錢關系。
瞧,你不讀書依然游走自如、顧盼生姿,但那些厲害的見識、思辨的樂趣、神交的文明、精神愉悅的高潮體驗,通通與你無關。……