愿世間所有“在嗎”，都有回應

□ 倪一寧

愿世間所有“在嗎”，都有回應

□ 倪一寧

一

今年五一我回了一趟老家紹興。

家里還擺著鋼琴，1999年買的時候，我媽是狠了狠心的。她笑著說，練得好當然好，練不好，就當玩具了。

我把琴蓋打開，很久沒人彈了，隨便按下一個鍵，感覺往事都會撲簌簌地隨著空氣振動掉落下來。

我們家樓上住過一個跟我年齡相仿的女孩，我們常一起玩。那時我已經開始學鋼琴，每天被規定要彈滿一個小時，這一個小時，不啻于把我放在琴鍵縫里細細磨。

但很快我發現了一件事，當我在家練琴的時候，如果樓上的姑娘下來找我玩，我媽就會假裝開明地放我去玩，等我野回來，她大概也忘了我沒有彈滿一小時這個事了。

到如今也忘不了她在門口探出頭的那句：“在嗎?”如同天降神兵。所以就約好，以后我每次彈《水邊的阿狄麗娜》的時候，她就下來找我。

她樂感特別好，聽我彈了一遍，就記住了旋律和指法。后來我一彈這個，她就下樓，直到有天，有客人在我們家，我被要求彈奏點什么，思來想去，最熟的就是《水邊的阿狄麗娜》，彈到一半，有人敲門，我去開，我說：“你怎么這個時候下來?我家有客人呢。”她耿直得要命，問我：“不是你彈了我們的暗號嗎?”

我那天真的是被我媽追在屁股后面打。

二

小姑娘一起玩，當然也吵架，但我們道歉的方式好簡單，我只要沖上樓，拍她家的門，問一聲“你在嗎”。不管吵得多兇，好像只要拍一拍門，她就會在里頭甕聲甕氣地說“我在”。

記憶里的夏天都是混淆在一塊的，涼拖、短褲，沒完沒了地剝著鹽水毛豆吃。……