愿世間所有“在嗎”，都有回應

□ 倪一寧

愿世間所有“在嗎”，都有回應

□ 倪一寧

一

今年五一我回了一趟老家紹興。

家里還擺著鋼琴，1999年買的時候，我媽是狠了狠心的。她笑著說，練得好當然好，練不好，就當玩具了。

我把琴蓋打開，很久沒人彈了，隨便按下一個鍵，感覺往事都會撲簌簌地隨著空氣振動掉落下來。

我們家樓上住過一個跟我年齡相仿的女孩，我們常一起玩。那時我已經開始學鋼琴，每天被規定要彈滿一個小時，這一個小時，不啻于把我放在琴鍵縫里細細磨。

但很快我發現了一件事，當我在家練琴的時候，如果樓上的姑娘下來找我玩，我媽就會假裝開明地放我去玩，等我野回來，她大概也忘了我沒有彈滿一小時這個事了。

到如今也忘不了她在門口探出頭的那句：“在嗎?”如同天降神兵。所以就約好，以后我每次彈《水邊的阿狄麗娜》的時候，她就下來找我。

她樂感特別好，聽我彈了一遍，就記住了旋律和指法。后來我一彈這個，她就下樓，直到有天，有客人在我們家，我被要求彈奏點什么，思來想去，最熟的就是《水邊的阿狄麗娜》，彈到一半，有人敲門，我去開，我說：“你怎么這個時候下來?我家有客人呢。”她耿直得要命，問我：“不是你彈了我們的暗號嗎?”

我那天真的是被我媽追在屁股后面打。

二

小姑娘一起玩，當然也吵架，但我們道歉的方式好簡單，我只要沖上樓，拍她家的門，問一聲“你在嗎”。不管吵得多兇，好像只要拍一拍門，她就會在里頭甕聲甕氣地說“我在”。

記憶里的夏天都是混淆在一塊的，涼拖、短褲，沒完沒了地剝著鹽水毛豆吃。只有2005年例外，那一年，李宇春出現了，而我樓上的姑娘，成了她的忠實擁躉。我陪她一起，買完了附近街邊小店所有李宇春的海報和貼紙。

2006年，我們升入初中，她在我隔壁班。

她初中的時候很朋克，上課下課耳朵里都塞著耳機，跟全班女生關系都緊張，跟男生都特別玩得來。老師把粉筆丟到她桌子上，她會輕輕撿起回扔過去。

我也沒安分到哪里，上著奧數課，手邊攤著習題集，其實緊張地在草稿紙上寫小說，她是我小說的第一個讀者。那時太小了，也不講究布局和構思，主要就是把我們看不爽的人，一個個寫進去，然后讓人家出門被盆栽砸中什么的。當然她也是我筆下的主角，某一天被星探挖掘，從此成為閃閃發光的大歌星。她看了后很感動，說我覺得你也會成為很牛的小說家。

我十二三歲的時候沒有想真的以寫小說為業，主要是我覺得寫小說會很窮很苦，但她是真想像李宇春一樣自由自在地唱歌。每個周末，她都拉我去KTV練歌，她唱，我坐著聽，拿手鈴給她歡呼。

她唱過《漂洋過海來看你》，也唱過《我的心里只有你沒有他》，歌詞都寫得很纏綿，但我們當時對愛情毫無興趣，我們只想成為很牛的大人，站在舞臺中央，所有的燈都是為我們點亮。

初中快要畢業的時候，她媽想把她送出國，去念會計，但是她不肯。她說：“我要留下來，我要考音樂學院，我要唱歌。”她媽努力跟她溝通，溝通不成，就打人，她被打急了就離家出走了。

她媽來找我，讓我帶著去找她，我居然就帶著她媽去找她了。她當時住在她的一個朋友家，那朋友是玩樂隊的，染黃毛、扎鼻環，反正對當時的我來說，一看就不是什么好人。她把門打開，看到是我，然后再看到她媽，立馬就崩潰了，說：“你背叛我。”

但我當時沒什么愧疚感，覺得她再跟這種朋友混下去就廢了，我是把她拉回正途。

她再也不跟我說話了。我每天上學前，去敲她家門，問她：“在嗎?一起走嗎?”卻再也沒有了回應。

到后來，每天早晨去上學，不是下樓而是先上樓敲門，成了我的習慣。直到有天我崩潰了，一屁股坐在她家門前，抱著書包號啕大哭，我在門外問她：“你明明就在，為什么不理我啊?”

終于她沖出門來，眼睛通紅地看著我問：“為什么你不相信我啊?為什么你不相信我會成為很棒的歌手啊?”

三

我后來去杭州念高中，學校里也有玩樂隊的人，那時我總會想起她，當時沒有微信只有QQ，我只能跨越太平洋問她：“在嗎?你在那邊都順利嗎?”

有天我在晚自修的時候，接到了一個陌生號碼的來電，是她。

她沒有自報家門，但我還是靠聲音輕松分辨出了那是誰，她小聲問我說：“在嗎?”

我說：“嗯。”我看了看，那是個來自北京的號碼，我說：“你怎么回來了?”

她說：“我回國了，我還是想唱歌，我朋友給我介紹了一個聲樂老師，他答應收我為徒了，我要拜師。”

我沉默一會兒說：“那你找我干嗎呢?”

她說：“你借我兩千塊錢吧，我瞞著爸媽回來的，我沒錢了。”

我當時很糾結，我很怕她一個人流落在外沒錢被欺負，我其實下意識地很想告訴她爸爸媽媽。可是又想起，初三的時候，她忿忿地說“你背叛我”的樣子。

我到底還是偷偷把錢轉給了她，這個跟我懂不懂音樂、是不是熱愛李宇春沒關系，作為朋友，我理當支持她每一個形狀滑稽的夢想。然而尷尬的是，那個老師是個騙子。被騙后她沒錢買回加拿大的機票，只好灰溜溜地回了家，她父母震怒，連帶著借錢給她的我也很尷尬。

我最后一次聽說她的消息是去年，我媽說，她徹底回國定居了，在北京后海的酒吧里當駐唱。也是那一年，我用做錯事的語氣跟我媽說，我真的還挺喜歡寫小說的。

我后來跟朋友聊起過這樁往事，我很認真地問他：“到底是初三的我做得對，還是高中時那個偷偷借錢給她的我更正確?”

朋友說：“當然是初中的你腦子清楚，世界上很多人有夢想，但不是所有人都有天賦，很多人的夢想就是越早撲殺掉越好，才能安心做個普通人。”

我說：“可是她現在在酒吧駐唱，應該也挺快樂。”

朋友露出一點輕蔑的神情說：“你們都誤解了，覺得快樂是個主觀概念，其實它是有客觀標準的，一個人過得好不好，路有沒有選對，當然是可以被評判的。在我看來，她就是被自己的妄想耽誤了。”

我很想反駁他，可是越氣憤的時候嘴越笨。我腦子里突然閃過的，是我媽當年對著英語老師說的那句“我們家孩子也不是省油的燈”。

于是，我跟他說：“那可能，我也是個沒什么天賦卻空有夢想的普通人，你也看錯我了。”

這不是氣話。很可能，我們都是沒什么天賦卻空有夢想的普通人。可是我總記得，在我筆法幼稚得要命的時候，就有人興奮地每天催著要看我寫的小說了。在我自己都覺得自己不行的時候，有人說“我覺得你會寫出很好看的小說”。

四

長大后拼命跟世界要認同感，但其實早在很多年前，就有人毫不猶豫地站在我身后了。就像很多年前，我彈《水邊的阿狄麗娜》，類似于朝樓上的她發問：“你在嗎在嗎。”而她永遠都用敲門聲回答我：“我在。”

我還想說，長大后，低頭變得好難，會講很多花團錦簇的話，就是不太會老老實實說一句“對不起”。

我很羨慕小時候，只要拍一拍她家門，吼一聲“在嗎”，就能把積攢的怨氣清零。

“在嗎”是世界上最無關緊要的開場白，后面跟著的，都是一些我們覺得難以啟齒的話：

在嗎，我還是挺想你。

在嗎，很多年后，還是覺得欠了你一句對不起。

又或許，很多的“在嗎”，是在試探、在追問：寥廓世界里，你是不是我僅有的同盟?

（摘自《倪一寧的微信公眾號》）