行走在路上：自駕穿行半個美國的浪漫（上）

行走在路上：自駕穿行半個美國的浪漫（上）

加州愛人Jessi

2009年6月26日下午5點左右，杰夫和我（那時同樣已經拿到簽證的女兒還在國內暫時不想過來）開著裝滿了兩大箱換洗衣物，3個塞滿水、果汁、牛奶、水果、蔬菜、火腿片和冰塊等東西的COOler（便攜式冷藏箱），兩臺筆記本電腦，以及我的各種零食、枕頭、毯子……的車向著中部出發。

兩周后，7月9日下午5點差一刻，我們布滿上千種小飛蟲和蝴蝶以及各州塵土的車停在了自家車庫門前。

整個行程14天，7000多公里，其中5天半是待在愛荷華婆婆家，兩夜一天在科羅拉多州也是從中國嫁過來的姐妹Mary家。駛過落基山脈、密蘇里河、鹽湖城、黑山地區、總統石像國家紀念區、著名的大提頓國家公園（Grand Teton）、CrazyHorse Memorial（歷史上曾經到華盛頓講和但最終被殺害的印第安首領瘋馬紀念館）等很多美國著名的地方。此次千里自駕，我看夠了美麗的中西部自然風景和大小市、鎮風景，甚至經過一個只有一人的小鎮）；經歷了印第安文化、牛仔風情和各種友好的、稀奇古怪的當地人，或和我們一樣來自很遠地方的旅行者；跨越了兩個時區；最終順利回到杰夫的家鄉愛荷華，見到了他溫暖大家庭里的每一個成員，圓滿地完成了此行的主要目的——我們的美國婚禮。

第一次與他們見面，我立刻感受到這個充滿濃濃親情的大家庭里的自由和愛，大家都非常喜歡我，和公婆的初次見面也非常放松。擁抱了極有男人氣又十分慈愛的公公后，忍不住雙手捂住他的大耳垂摸了摸，說：“大耳垂有福氣，摸了沾運氣。”大家都開心地笑了。

我完全沒有要在婆婆面前表現賢惠和照顧她兒子的壓力，每天早上想賴床到幾點就賴到幾點，沒有任何人有半點不快。每次吃完飯我幫婆婆收拾刀又盤子進洗碗機，她非常開心和感激。

因為我有每天早上空腹喝一杯蜂蜜水的習慣，愛吃辣食，出行前杰夫和通婆婆電話，要求她為我買一瓶蜂蜜、一瓶Tabasco酸辣汁和一瓶布朗辣芥末，以讓我仍然能吃到自己喜歡的東西。婆婆欣欣然應承下來并系數買回，讓我感受到被呵護的溫暖。

離別時大家依依不舍，我和婆婆、妹妹都流了淚，男人們（公公、哥哥、弟弟）紅了眼圈。

一路上，我們遇見了野生大熊、野鹿、美洲大角鹿、北美野生水牛（bison）、美國國鳥白頭鷹（bald eagle）、小松鼠、小野兔和各種奇怪、可愛的鳥兒；品嘗了包括大角鹿、北美水牛在內的各種野生動物美食；購買了紀念裝飾品、T恤等；還經歷了在賭場贏錢、因超速被警察“追捕”等有趣的事件。

美國中西部之行大大豐富了我的人生經驗，讓我開了眼界。尤其，兩個人一起上路的快樂和溫暖，一生也不會散去。

旅途中，我看到美國廣闊而“荒蕪”的大片土地（沒有莊稼，只有滿地野草和零星樹木的原野），多次有這樣一個真切的感受：這就是我的地球！這就是地球的表面！廣闊無垠的藍天、白云、原野和遠在天邊的地平線，一次次給我震撼，一次次令我淚水盈眶，一次次感動彌漫心間。我對自己居住的這個星球，真切地充滿了感激和愛！

這個感覺，隨著我在美國居住的時間越長，尤其因為心理學碩士的學習所接觸到和感受到的印第安文化和這里的人們對自然的熱愛，而愈加強烈和明晰。

沒想到的是，我一步步回歸自然，回歸地球母親懷抱的路，居然是在當今科技最發達的美國開始的。

這次自駕行除了讓我更地多了解這個以前只在教科書和媒體里看到的國家，也更加摯愛我的男人。整個行程，他的耐心和愛讓我快樂、感動，他的博識和精力令我欽佩、驚嘆。一路上，主動為我解說（或回答我提問的）有關美國的歷史、地理、文化、風俗、人情等知識。

這次旅程，我沒有開過一秒車，全程由他駕駛，而且不論我在旁邊昏昏大睡留他寂寞自駕，還是不停地開窗、關窗、貼遮陽膜、揭遮陽膜、翻零食、找飲料、系上/松開安全帶、提問題地搗騰，他從未表現出一絲不耐煩或者抱怨，總是溫暖地笑著，總是開心的說著，總是貼心地為我買著零食和紀念品。

全部計劃、安排、預訂、付賬、駕駛、解說他一人包了。這是我生命中第一次最舒服最快樂的旅行，沒有疲乏和無聊，只有各種新奇、開心和享受。

曾經有那么幾個瞬間，會覺得周圍的一切都變得不真實，似在夢中一般，有一種想流淚的感動。感動于生命里這美好的一刻，感動于那些給我溫暖陪我走過一段的人。這樣的體驗，在我生命里、旅途中常常出現。

我記錄下這一切，我記錄下我們一起走過的路，無論你是否為我的文字感動，無論你是否能懂（我知道你其實不可能看懂中文），我只是靜靜地坐在這里敲擊鍵盤，敲下我們一起經歷的美好時光，敲下對你刻骨的愛和深深的眷念。

時光會流走，一切會消逝，我曾經為你流過的淚，我曾經帶給你的快樂，將深深地淹沒在歲月的風塵里，有一天，我們的身體也會化為塵土。然而，即使在那想象都無法企及的遙遠的時間的盡頭，留下的是永恒的愛。

說幾件我們旅途中的幾件小趣事吧，看起來很可愛的狗哥杰夫，其實也有很可惡的一面。

美國人最重要的生活態度，就是要有fun

車在路上跑著時，我看夠了風景、聊累了嘴，就會好奇地回頭打量我們剛剛超過的那些大型貨車駕駛員，感覺他們高高在上，很酷。

但是，一個人孤單地跑那么長的距離也應該是夠無聊的吧。正像我告訴杰夫的“每次我扭頭看他們，都遇到他們正低頭看我，有點尷尬呢！不過也看出他們很孤獨無聊。哈哈。”

杰夫聽了居然嬉笑著回答：“Then you can show him your breasts，give him some fun——你可以露胸給他看看，給他點fun（樂趣）。”

我逗他：“真的？我可以？”

他哈哈笑著說，“可以，長途大貨司機路途漫長寂寞，開個玩笑沒事的，他們會喜歡。但是一定要看清楚是不是真就他一個人.要是他老婆坐旁邊我們就有麻煩了，會被他們的車子追得飛起來！”

這是美國人最重要的生活態度，要有fun。不管生活有多么艱難，也不會停止制造或尋找fun。他們最愛說的一句話是：“If no fun，why do it（如果覺得沒有樂趣，為什么還要去做）？”不管是工作、生活還是愛情，他們都極少勉強將就，不喜歡、沒有fun就不做，就結束，就改變。