無縫的穿行

冼鼎昌：行走在音符和粒子間

冼鼎昌的世界里，充滿了兩種元素：粒子和音符。

粒子世界的冼鼎昌，是中國同步輻射應用的創始人，領導建成我國第一個同步輻射實驗室。

而在音樂世界里，最理解他的莫過于他的夫人。“他本來應該成為音樂家的。”冼夫人曾這樣說。

“其實，當年學物理純屬偶然。”冼鼎昌曾在念音樂或科學的選擇上猶豫過，“但我不為選擇物理而后悔。”

1984年，北京正負電子對撞機工程決定增加同步輻射光源及應用項目。“這工作太難，它不僅是科學，還是工程，不僅是物理，還牽扯光學、晶體學、材料學，關鍵是人到半百改行，不值得呀……”很多朋友勸他不要接。但是經過幾個月了解情況，冼鼎昌居然接受了。

事實上，同步輻射光源曾經是一只“丑小鴨”，長期被認為是妨礙建造高能電子加速器的禍害，直到它的種種優點被人們充分認識后，才身價陡增。同步輻射光源在中國由“丑小鴨”變成“白天鵝”，冼鼎昌已悶頭干了8年。

冼鼎昌熱愛音樂，也從未放棄音樂。恰巧老玻爾和小玻爾的夫人也熱愛音樂，老玻爾擅長彈鋼琴，小玻爾的夫人擅長吹長笛。冼鼎昌和他們因音樂結緣，成了很好的朋友。 在冼鼎昌家的臥室里，有兩樣東西最醒目：一是一架黑色鋼琴，再是幾個柜子的密紋唱片和一個裝有數百張世界名曲激光唱片的小玻璃柜。在這里，你看不到物理學家的痕跡。

多維解讀

1.為了祖國，迎難而上。“同步輻射光源曾經是一只‘丑小鴨”，冼鼎昌帶著對祖國的愛，人到半百毅然改行，悶頭苦干，將一只“丑小鴨”改造成了一只“白天鵝”，這其中深切的熱愛與艱難的創新，令人動容。

2.科學與音樂的融合。藝術創作和科學創造是有共性的，良好的藝術興趣對科學研究能產生有利的影響。冼鼎昌熱愛音樂，能夠借音樂排遣物理學研究中產生的煩惱和困惑，物理學賦予他的縝密思維又進一步提升了他的音樂素養。

在回顧剛剛過去的二十世紀時，人類有理由為文明在這一百年里的突飛猛進感到自豪，但是也應當充分地認識到一個事實，就是我們解決的問題遠沒有我們發現的問題多，我們馳騁過的領域遠沒有我們未曾涉足的領域大。這就是今后藝術和科學繼續發展的根據，也是今后人們美學觀要繼續發展的道理。也許科學和藝術在這一點上有很大的差異，那就是，重大的藝術成就總是給人們帶來慰藉，而重大的科學成就則并非必定如此。無怪乎在深入研究宇宙的起源之后，對于眼前的世界，諾貝爾獎得主溫伯格這樣寫道：“很難理解這只不過是一個充滿敵意的宇宙中的一小部分，更無法想象到現在的宇宙是從一個難以言傳的陌生的早期狀態演化而來，而又面臨著無限冰冷的，或是熾熱難耐的末日。宇宙越可理解，也就越索然無味。”

不過從美的觀點來看，藝術怡人的美和科學悲愴的美同樣動人，同樣有追求的價值。

陳能寬：核武專家，詩情豪邁

在“兩彈一星”的功勛冊上，有這樣一位特別的人物，在長達近四分之一世紀的時間里，他隱姓埋名不為人知。然而，他卻不辱使命，在極為困難的條件下攻克了世界級的技術難題。

他，就是中國科學院院士、著名金屬物理學家陳能寬。

在美國工作的幾年間，陳能寬很快成長為頗有成就的年輕科學家。但他們夫婦兩人的內心，卻始終深埋著一個多年的愿望——重返祖國。

“美國的科研和生活條件這么好，你非走不可嗎？新中國那樣窮困！”美國的同事、朋友對陳能寬急于回國很不理解。

“新中國是我的祖國，我沒有理由不愛她。這種誠摯的愛，就像是被愛神之箭射中了一樣，是非愛不可的，正如魯迅的詩句所說，我是‘靈臺無計逃神矢啊。”陳能寬沒有忘記，自己年少時曾許下“知識報國”的那個宏愿。

陳能寬一生喜好格律詩詞，氫彈試驗成功30周年紀念茶話會上，陳能寬曾即興撰寫一副對聯，上聯寫到：“回顧三十年過去，彈指一揮間；三十功名塵與土，八千里路云和月。”因對自己的下聯不夠滿意，他倡議同仁同事給出精妙下聯。

“俯瞰洞庭湖內外，乾坤日夜浮；洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩。”這是彭桓武應征給出的下聯。

多維解讀

1.獻身精神。中國為什么能很快地造出原子彈？因為那時我們的科研組織沒有“內耗”，像陳能寬這樣的攻關人員都有著獻身精神和集體主義精神，他們夜以繼日地奮戰在草原、山溝、戈壁灘，過著淡泊明志、為國分憂的研究生活。

2.詩詞與科學的互生。“東方巨響，大漠蒼茫，天似蘑菇騰地長，人半春雷鼓掌。”陳能寬喜詩詞，更是把吟詩作賦當成享受。在詩的海洋里奔流，所以心胸寬闊，所以后天下之樂而樂；在詞的溪澗里涵泳，所以情感細膩，所以先天下之憂而憂。

通常，人們都認為科學家與詩人是氣質上完全不同的兩種人，認為寫詩是極為浪漫的事，思想要自由馳騁，天馬行空；而科學研究則講究嚴謹、扎實和一絲不茍。然而，在這座嚴肅的科學殿堂上，我們卻能發現有不少具有詩人才華和氣質的科學家。

……

歌德說過：“只有通過藝術，尤其是通過詩，想象力才能得到調節”。詩歌的想象力主要借助于感性的形象，但同時也會包含了理性的思考、比較、預見，有時還閃現出天才的思想。如李賀在《夢天》中，描寫自己夢中遨游天上，回首俯瞰地上的海陸，只見“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”。這四句詩的前兩句，體現了地球變遷和時間的相對性，后兩句則酷似從今天的宇宙飛船上遙看地球，和從高空衛星上拍攝下來的照片十分相似，使我們不能不贊嘆生活于一千多年前的詩人所具有的高超想象力。

劉索拉：文字與音樂共同生長

劉索拉生于1955年的北京，發表過小說，為電影作過插曲，出過盒帶，在北京舉行過獨唱音樂會，還對先鋒電影有所研究。她穿梭于各個領域的圈子中，卻從不被固定的程式所束縛。

提及家庭對自己的影響，她說：“我父母對我的教育是琴棋書畫式的，鋼琴、繪畫、詩文等， 但沒有任何逼迫和設計感。他們對我的教育是自由式的，但很重視培養我的自尊。所以我身上沒有被家長教育扭曲的心理陰影。”

1985年，劉索拉發表了小說處女作《你別無選擇》，瘋狂又克制，離奇而現實，荒誕卻充滿共鳴，一時洛陽紙貴。大概是由于劉索拉特立獨行的創作在星漢燦爛的80年代尤為驚艷，直至今日，還有很多人把劉索拉當成一個小說家，糾纏在文本上，不停地追問《你別無選擇》的創作動機。

上世紀八九十年代，身在英國的劉索拉正好被卷入“世界音樂”運動的高潮中。中東、非洲、印度……各式各樣的原始音樂被重新挖掘，她卻明顯地感到，這么多的聲音中間沒有中國的聲音。于是，她萌生了做一支中國樂隊的想法，這個念頭在現在看來是一場不折不扣的冒險，但對當時的劉索拉來說，“你別無選擇”。在西方十幾年，她的先鋒樂曲唱片《藍調在東方》吸收了京劇、昆曲和日本、朝鮮的音樂元素，表現了伯牙子期高山流水與昭君出塞千里和親兩個中國古老主題，被列入了“英美新世界音樂”排行榜前10名，引起了全球先鋒音樂界高度關注。《紐約時報》評論說：“劉索拉表現了一種傳統中的異變。”

多維解讀

1.勇做文化傳播者。酣暢淋漓的器樂演奏，起伏綿延的吟哦，搭配驚鴻騰躍的舞姿，劉索拉在世界樂壇的冒險之舉，就是中國聲音、中國文化的傳播之舉。每個人都可以成為中國文化的表達者和傳播者。

2.音樂和文學的共鳴。音樂和文學是兩種不同的表達方式，卻如此和諧地在劉索拉身上共生共長。文學領域、音樂領域、計算機領域，娛樂圈、出版圈……我們人為地割裂了世界，或許這種割裂能帶來便捷，但我們也該警惕它們對精神完整性的侵蝕。盡量去打破這些桎梏，讓精神自由穿行。

第一次聽《鄉村騎士》的村民合唱和間奏曲，我便立刻被吸引住了。合唱曲的明快，間奏曲的婉約，都那樣長久地在我心頭共鳴。尤其是間奏曲，格外甜美，明顯的西西里民歌曲調，起初的弦樂如潺潺的溪水，漸漸加入豎琴等的彈撥，宛若溪水在晶亮的鵝卵石上跳躍，陽光在它們的身上一閃一閃的，猶如小精靈一般款款飛舞，讓人沉浸在恬靜的夢境中。兩支曲子加起來才15分鐘，真覺得太短太短，那旋律在我腦海里總是難以消逝，余音裊裊，不絕如縷……endprint