導演需要怎樣的文化人格

熊源偉

導演創作開門見山的第一件事就是選擇劇本。導演的藝術良知、價值判斷、社會責任、文化品位，都在這一次選擇中畢現無疑。我們總是希望在所選擇的劇本中讀解到一些關乎人類生存、關乎精神家園的話題，并努力將這些話題與自己心中的所思、所想、所慮、所盼攪拌在一起，從而找到自己在二度創作中可以言說的“話語”。一旦發生了這樣美妙的發酵過程，我們的創作激情便大大被煥發了出來，我們要為這些想說的“話語”找到獨特、靈性的舞臺樣式，要為未來的演出找到與劇作家一度創作珠聯璧合的表現形態。果若如此，一次愉快而卓有成效的舞臺藝術創造便開始了。

然而現實生活中，尤其是原創作品，往往是劇團決定要上演某個新戲了，再來找導演，導演是“被選擇”的。但即便是這種被動狀態，最終的選擇還在導演自身：你可以選擇接受邀約，也可以選擇不導。當下導演在選擇劇本時面對太多的掣肘、誘惑與顧忌，當一個藝術的選擇摻入無窮盡的非藝術的掂量，這種選擇就只能是媚俗，已無創造可言。因此我向來對劇本的選擇慎而又慎，寧缺毋濫，決不勉強，決不將就。面對選擇（或被選擇），導演要學會說No！一些導演一年可以排七、八臺戲，我做不到；更有一些導演可以同時排三、四臺戲，被業界稱為飛行導演，我更不敢茍同。導演，作為演出文本的寫作者，要真正“寫”好一臺戲，從與劇作家磨合劇本，與視覺部門、聽覺部門做案頭工作，到與演員進行前期創作準備，直到排練、修整、裝臺、合成、彩排、演出，前前后后少說也要小半年。一個導演一年能排多少戲，不言而喻了。唯有全情投入、精耕細作，才能有完美的舞臺呈現，才對得起自己初始的選擇，這也是不言而喻的。

怎樣出發呢？導演不應該是文字劇本的舞臺“直譯”者，也不應該甩開劇本自行其道，切實從文本出發，注入導演思維，做到一戲一格，這是成熟導演的標志。我喜歡這句話：用自己的形式表達自己的內容。這個自己，并不是導演一己，而是導演與劇作家的合體，是導演在讀解了劇作家創作的文本、與劇作家的創造碰撞之后，蘊蓄迸發出來的獨特的靈感：它是觀念的，也是形態的；它是內容的，也是形式的。我們看到一些導演的舞臺作品，不管什么樣的劇本都納入他所慣常的處理套路中，千戲一格，還被某些評論家捧為“導演風格”云云，這真不知是導演的悲哀還是評論界的悲哀。追求獨創，不重復別人也不重復自己，這是導演創作的基本命題，也只有深入探究劇本的得失，導演的個性張揚才能有的放矢，才有源頭活水。可惜這樣簡單的道理，不是每個導演都愿意、都能夠身體力行的，因為這與導演的文化準備、思辨高度、藝術視野、舞臺功力有關，而且，從根本上說，這與導演是不是敬畏戲劇、有沒有工匠精神有關，與導演的人格修為有關。

原創戲劇（戲曲）作品的創作，不可能一蹴而就，從文字劇本到演出文本，成敗的因素很多，只有當全體主創者形成一種良性的共振，他們的合力才有可能頂起成功的天平。而當導演“遭遇”到一個有潛力的劇本，他的思辨空間與想象空間就會空前活躍起來，他推動著自己二度創作的導演構想，也推敲著劇本一度創作的品相得失。此時導演和劇作家能不能構建起共同的話語體系，就顯得格外珍貴。世上的好事是要看機緣的，能不能生成機緣，“功夫在詩外”，取決于雙方的——如我在文章開頭提及的——文化準備、價值判斷、思辨高度、人文視野、專業功力、工匠精神、藝術良知、社會擔當……說到底，九九歸一，取決于雙方的文化人格。endprint