高楚姍
假如司馬遷沒有《史記》,他死了,就會變成塵芥堆里的一屑,成為他自己所說的“輕于鴻毛”者;假如司馬遷沒有《史記》,他茍活,就會變成千萬人恥笑的對象,在活著的時候就變成塵芥堆里的一屑,成為他自己所說的“輕于鴻毛”者。
這么說來,如果司馬遷沒有《史記》,那么無論是死是活,他都只有一條命定的道路,受辱而死或是含恨而活,不管怎樣都背負著痛苦和不甘,然后埋沒在塵埃中,化為一個小得不能再小的人物,在這世上匆忙走了一遭。
那么司馬遷的受辱是促使他寫成《史記》的原因嗎?
似乎不是,或者說不全是,太初元年(公元前104年),司馬遷開始動筆寫《太史公書》。天漢二年(公元前99年)司馬遷為李陵辯護,被責下獄。第二年(公元前98年),司馬遷被判死刑,選擇以宮刑代之。
這就是說,在司馬遷四十七歲受辱之時,他的創作已經進行了六年,《史記》已完成了一半,這么說來,無論這一場飛來橫禍是否發生,《史記》的存在都是毋庸置疑的,只是它的完整性不同。司馬遷死,《史記》成為殘卷絕筆;司馬遷活,《史記》卷帙浩蕩永存千古。
司馬遷的偉大之處在于,他選擇活,在世人的冷眼與嘲弄中,在時局的冷漠殘酷中茍活,為了完成《史記》,為了讓它成為永垂不朽的后者,可以說,他是史官中最頑強的,頑強者中寫史寫得最好的。
但這世上有多少沒有《史記》的司馬遷啊!如項羽,自刎于烏江畔,空留得“江東子弟多才俊,卷土重來未可知”的感嘆;如老舍,不堪“文革”的迫害,選擇結束生命,讓后人扼腕而嘆息……