客從何處來

孟冰凝

莊子說：“其生若浮，其死若休”；李白把天地比作“萬物之逆旅”，把光陰比作“百代之過客”。這樣說來，我們都是客。這幾年，日子看似過得飛快，實則是走走停停，徘徊迂回。我與別人的交往越來越多，但交流越來越少。看著小孩子純真燦爛的笑容，突然發覺長大是一件悲哀的事。現在，我很想問一句：“客從何處來？”

從前我只知道周邦彥的詞寫得很好，但是沒好好讀過。上個學期語文課本里收錄了他的《蘇幕遮》：“故鄉遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。”我感覺周邦彥的詞好在一個“情”字。他是個性情中人，匆匆地跑到京城來，就是為了“功名”二字。突然間，他發現故鄉離自己越來越遠，但前路是一團迷霧。于是他想家了，可他卻回不去了。他聽曲兒，他看戲，他醉了，他又夢見了故鄉錢塘。可惜夢里的柳綠花紅，戲里的情深義重，就像紅顏老盡的歌女一不小心與自己年輕時的畫像看了個對眼。只一眼，就再也走不出去了。那一個“情”字熏神染骨，誤盡蒼生，也誤了他自己。客從何處來？客到何處去？客從錢塘來，客到錢塘去。

故鄉也好，他鄉也罷，其實定居一座城，愛上一個人，兜兜轉轉，不過一個“情”字。愛一座城，分明愛的是那里熙熙攘攘的人群，那里的遠山近水，還有與回憶共鳴的草綠花紅。小時候，我曾經隨父母到江淮玩耍。現在兒時記憶漸漸淡了，西湖粉黛、流水人家什么的都忘干凈了。只記得開車去時高速公路旁有一個小村子，都是白墻青瓦的平房。……