馬紫羽
一
胡瘸子77歲了,滑縣人,住在老店鄉(xiāng)。他雖腿瘸,可手倒是靈便得很。他刻得一手木版年畫,行內的人都尊他一聲大師。
胡瘸子的左胳膊上有一個顯眼的葫蘆狀印記,人傳呀,那是神仙給賜的符!
二
胡瘸子原本不叫胡瘸子,他原本也不是瘸子,他叫胡小,兩歲多時,不知怎么的就走了馬虎①。他坐上了一輛拉滿人的車,就坐到了道口鎮(zhèn)。胡小剛到道口,日本人的飛機就來了。
那是1942年,荒民們擠去道口鎮(zhèn),想從道口搭上去西邊逃荒的車。
擠下車,胡小還不見爹娘,便哭了起來。一個老頭兒路過這兒,見胡小生得白凈,胳膊上有個葫蘆樣的印記,琢磨著是胎記,便抱回了家去。
問莊問家問爹娘,胡小統(tǒng)統(tǒng)一句“不著”。②
“你可有啥物件?”老頭兒問道。胡小從懷里摸出半拉刻畫的小木片給老頭兒看。
“自個兒鑿的?”老頭兒驚奇,胡小點點頭。胡小自那便住在了老頭兒家。老頭兒姓張,手頭兒闊得很,在道口做燒雞生意。
張老頭兒有倆小子,大小子打鬼子犧牲了,剩下個不爭氣的二小子,胡小喊他“張二哥”。
“爹,你弄啥把這個孬孫給抱家來?”張二哥指著胡小,另一只手提溜著一個表面被胡小劃拉得稀爛的木盒,在堂屋里暴跳如雷。張老頭兒把水煙袋砸吧得呼嚕響,甩張二哥一耳刮子:“信球!③凈胡扯,你沒瞅見他胳膊上的大胎記嗎?那不是葫蘆,那是福祿呀!福祿!你個白脖兒!④”
張老頭兒景⑤胡小,連姓都沒給改。
胡小倒是一直著迷刻木頭,這一刻就是二十年。張二哥繼了張老頭兒的業(yè),很快敗落。……