55年不變的背影

鄧芮

所有知道香九妹的人都難以忘記那個(gè)背著藥箱在山間穿梭的背影。一個(gè)嬌小的身影從十多歲到七十歲，一直行走在雪域高原上從未改變。她是人們心中治病的“活菩薩”，看見(jiàn)她就看到了希望。從醫(yī)55年，數(shù)不清的病人和孩子通過(guò)她的手被賦予新的生命，她就是一朵盛放的希望之花。

第一次見(jiàn)到香九妹時(shí)，是在香格里拉市的女兒家中，因?yàn)閷O輩無(wú)人照管，香九妹抽出了一些時(shí)間為女兒照顧孩子。香九妹今年已經(jīng)70歲了，身體仍十分硬朗。見(jiàn)我們時(shí)，她特意換上了藏族盛裝，這和她去北京參加全國(guó)道德模范領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)是同一套衣服，這套衣服也伴隨她見(jiàn)證了無(wú)數(shù)次的榮耀時(shí)刻。得知我們想去她的家鄉(xiāng)看看時(shí)，性格隨和的香九妹爽快的答應(yīng)了。

整整一天的盤山路，穿越一片葡萄地，我們來(lái)到了德欽縣云嶺鄉(xiāng)西當(dāng)村榮中小組，一棟老舊的藏式平頂房就是香九妹的家。在香九妹的房間里，擺放了三個(gè)不同時(shí)期的藥箱，這都是她行走看病時(shí)背過(guò)的，最早的一個(gè)藥箱上的皮革已經(jīng)徹底變形了，只是隱隱約約能看到在藥箱的前面有一個(gè)紅十字的標(biāo)志。這些賦予了無(wú)數(shù)故事和滄桑的物品立刻震撼到了我們，而她曾經(jīng)的故事也慢慢地被揭開了。

香九妹曾上過(guò)小學(xué)四年級(jí)，在50多年前是邊疆村寨是少有的“秀才”，也因此，在1962年，15歲的香九妹就被當(dāng)時(shí)的公社聘為“保健員”，在當(dāng)?shù)氐墓缧l(wèi)生院接受培訓(xùn)，從此，香九妹就踏上了編外醫(yī)生的道路。六七十年代，山區(qū)普遍交通不便，醫(yī)療條件極其惡劣，農(nóng)民看病都要到縣城，鄉(xiāng)親們抬著病人跋山涉水，卻往往因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)而耽誤了救治時(shí)間，在以西當(dāng)村為中心的瀾滄江沿線的幾個(gè)村落，香九妹自然就成了鄉(xiāng)親們救命的“活菩薩”了，剛開始，她到衛(wèi)生院取藥時(shí)瀾滄江上沒(méi)有橋，她就背著藥品滑溜索過(guò)江，而后就走村串寨行醫(yī)問(wèn)診，在西當(dāng)村出診時(shí)最遠(yuǎn)的是雨崩，每次出診，由于路途遙遠(yuǎn)，她都要在雨崩住上好幾天，而后，她又要到尼農(nóng)、扎龍等小組出診，每次出診都要幾天的時(shí)間。找她要藥的每天都應(yīng)接不暇，西當(dāng)村的9個(gè)小組，還有鄰近的斯農(nóng)村的5個(gè)村落的鄉(xiāng)親都就近找她求醫(yī)。

和香九妹在村里走一圈可以明顯地感受到她的受歡迎程度，村里人有個(gè)什么大毛病小毛病都會(huì)問(wèn)她，我們?cè)诼飞嫌龅揭晃徊刈宕蟮f(shuō)最近頭疼的厲害，香九妹就停下來(lái)為他診脈，細(xì)心詢問(wèn)他頭疼的感受，最后告訴他該吃什么藥怎么吃。一路上，香九妹總是樂(lè)此不疲地給鄉(xiāng)親們?cè)\病療醫(yī)，老老少少的鄉(xiāng)親們都親切地稱呼她為“媽九”。

“這里的孩子基本都是我接生的，很多家庭祖孫三代是我接生的，我自己也記不清我到底接生了多少個(gè)孩子。”香九妹大媽掰著指頭給我數(shù)由她接生的孩子，粗略估計(jì)至少有200多個(gè)了，當(dāng)時(shí)學(xué)校里的很多老師生產(chǎn)也是她接生的，如今很多孩子都已經(jīng)走上了工作崗位，有些甚至已經(jīng)當(dāng)了爺爺奶奶。說(shuō)到給人接生的故事，她自己有一段徹骨難忘的經(jīng)歷，1971年8月22日，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)有孕在身，村里流行麻疹，她不顧疲勞，頂著大肚子早上8點(diǎn)左右就到距家8里的西當(dāng)村出診，給村里的患者打針、吃藥，走了好些農(nóng)戶，直到下午3點(diǎn)才準(zhǔn)備回家，可剛走到村口，就感腹痛難忍，憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，她知道自己臨產(chǎn)了，她不敢走大路，害怕又被患者家屬攔住看病，于是就繞了一條人跡罕至的小路。在小路上，她分娩了，一個(gè)人，沒(méi)有人在她身邊，她強(qiáng)忍著疼痛脫下了身上的羊皮褂子，包住剛出世的孩子，從隨身攜帶的藥箱里取出血管鉗夾住孩子的臍帶，處理完之后，她拖著病體、抱著孩子艱難地走到就近的人家求救，附近村莊的每一戶人家都是香九妹曾醫(yī)治過(guò)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他們把她安頓在家里，給她熬了酥油糌粑酒，然后就跑去通知香九妹的媽媽......

也因此，香九妹給孩子取了個(gè)很有意義的名字——“路生”，路生如今也傳承了母親的衣缽，他1995年從迪慶州衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后就在德欽縣云嶺鄉(xiāng)紅坡村當(dāng)了一名村衛(wèi)生員，至今已經(jīng)有22個(gè)年頭了，并且在紅坡村安家落戶。香九妹大媽經(jīng)常告誡路生，要做一個(gè)鄉(xiāng)親們滿意的醫(yī)生，因?yàn)樾嗅t(yī)治病是在做善事。香九妹的四個(gè)孩子中兩個(gè)孩子有兩個(gè)是在出診途中生產(chǎn)的，老三“春生”也是在出診時(shí)一個(gè)廁所的墻角生下的。

“媽九人很好，我的孩子是她接生的，兩個(gè)孫子也是她接生的，當(dāng)時(shí)家里窮，媽九還給孩子帶了好多衣服。”59歲的取次大媽是榮中村人，她告訴記者，村里有什么大病小病的都要找香九妹大媽，一年前，取次大媽的老伴得了瘧疾，眼看著快不行了，是“媽九”給醫(yī)好的，“媽九是我家的恩人，她給了我們很大的幫助，我們都很感激她”，取次大媽的女兒康珠快人快語(yǔ)，她的兩個(gè)孩子也都是香九妹大媽接生的。

55年來(lái)，從“小香九”到“媽九”，她一直是鄉(xiāng)親們最有力的“保護(hù)神”，她告訴記者，有時(shí)一年下來(lái)，鄉(xiāng)親們欠下的醫(yī)療費(fèi)就達(dá)幾千元，看到香九妹大媽總是出診顧不了家，鄉(xiāng)親們?cè)谵r(nóng)忙時(shí)節(jié)就來(lái)她家?guī)兔Γ闶墙o她的回報(bào)。對(duì)于貧困的村民，香九妹總說(shuō)：“有的患者家庭日子過(guò)得很清苦，有條件還他們自然會(huì)還，如果沒(méi)有條件還也就算了，畢竟救死扶傷是醫(yī)生的天職。” 在看病時(shí)，她從來(lái)不把小病虛夸成大病、重病，總是開最劃算、最有療效的藥物，遇到比較復(fù)雜的病情，才建議到上級(jí)醫(yī)院診治。

聽(tīng)完香九妹的故事，所有人都會(huì)想親切地叫她一聲“阿媽”，這個(gè)女人的強(qiáng)大氣場(chǎng)支撐了瀾滄江沿線的數(shù)個(gè)村落的醫(yī)療。如果不是她用雙腳踏開的道路，梅里雪山腳下不知會(huì)有多少生離死別和病痛。香九妹說(shuō)：“我從21歲入黨時(shí)，就在黨旗下宣過(guò)誓，只要鄉(xiāng)親們需要我，只要還走得動(dòng)，就會(huì)一輩子干下去。因?yàn)槲业穆氊?zé)就是像梅里雪山一樣，永遠(yuǎn)守護(hù)著鄉(xiāng)親們的健康。”endprint