姚謙：文藝是一件務實的事

溫麗虹

56歲的姚謙一頭卷發。在畫家劉小東筆下，他的頭發被歸攏在一起，束成一個短辮扎在腦后。

這是2003年劉小東到臺北辦畫展時，邀請當地知名人士參與創作的一幅畫。畫中的姚謙雙手叉腰站立，重心倒向右側，嘴略微噘著，一副引而不發的模樣。肖像畫了8小時，其間姚謙請了兩小時假，陪同旗下藝人江美琪召開發布會，就她在綜藝節目中遭受不公平對待一事向電視臺討公道。

肖像畫記錄了正在為公開發言打腹稿的姚謙。

出現在公眾視野中的姚謙，更多時候是語言和緩、態度謙恭的。他最為人知的身份之一，是臺灣綜藝節目主持人張小燕口中“最懂女人心”的金牌作詞人。

姚謙寫歌詞始于1988年，供職于臺灣點將唱片時期。一次偶然的機會，公司普通職員姚謙臨危受命，填出第一首詞—江淑娜演唱的《今生最痛的歌》。

1989年，姚謙為兒童電影《魯冰花》主題曲填詞，這首3小時完成的作品，獲得當年金馬獎最佳電影插曲。然而這沒有給他帶來足夠的安全感，“即使我一首歌得了獎，也是半年就被忘記了”。他形容入行時承受壓力的狀態，“世界好大，我好小，永遠都不會被看到”。

此后20多年，姚謙的名字與王菲、蕭亞軒、劉若英、孟庭葦、伍思凱、庾澄慶等多位華語樂壇唱將聯系在一起，他借他們之口抒發情緒、感慨人生。

同為作詞人，香港人林夕和臺灣人姚謙常被拿來比較。姚謙羨慕林夕的高產，戲稱他是按一日三餐的節奏寫詞，才會有4000多首的詞作。

姚謙也文藝。他受張愛玲影響頗深，將其視為帶自己了解女人、了解愛情的導師。寫給劉若英的《原來你也在這里》中，“請允許我塵埃落定，用沉默埋葬了過去，滿身風雨我從海上來，才隱居在這沙漠里”的靈感就來自張愛玲和胡蘭成的愛情故事。在姚謙看來，這場愛情缺少緣分，張愛玲才不得不在加州沙漠終了一生。

“愛是天時地利的迷信。”在這首歌里，劉若英用她特有的清淡語氣，唱出姚謙對愛情的基本認知。

“天時地利的迷信”屢屢被生活驗證。1998年，蕭亞軒在加拿大參加電視臺舉辦的歌唱比賽時被姚謙相中，隨后回臺灣發展，與當時的男友分隔兩地。這種不舍的情緒被姚謙捕捉到，寫下了《最熟悉的陌生人》—蕭亞軒的代表作之一。

周旋

姚謙職業經歷的起點，是瑣碎的行政事務—在唱片公司當過宣傳、企劃，同時是藝人、老板和錄音師的助理，身兼多職。這正是他與同時期其他作詞人最大的不同—浪漫情懷背后，總有種不相稱的務實。

1995年，姚謙在索尼唱片擔任華語部總經理，面向市場制訂公司發展計劃，挑選藝人，為歌手打造唱片和形象。幾年后，他擔任維京唱片音樂總監，隨著維京唱片成為EMI（百代）子公司，姚謙也有了新職位—EMI亞太區總經理。

創作者和管理者的雙重身份，讓姚謙同時呈現出兩種完全不同的狀態—左手拿著面包，右手舉著玫瑰。他在兩種狀態中穿梭，尋找讓它們共同生長的心境。

維京唱片的辦公室位于臺北民生東路。這里集中了大量的銀行和金融機構，是臺北的“金融街”，被姚謙形容為“銅臭味很重的地方”。

這是姚謙被綁得最緊的時期。他開始在辦公室、公司走廊和咖啡間擺放自己收藏的藝術品。“唱片公司其實還是做人文創作的地方，而不是商業性質的制造場合。”姚謙對《博客天下》說。

他經歷過一次大范圍裁員，崗位職責需要他與即將被遣散的員工一一面談。作為內心敏感的創作者，他始終有種“害怕處理不好”的焦慮；而作為管理者，他需要冷靜下來，在安撫員工的同時，向公司爭取最大額度的遣散費。

時隔多年，再談起那段經歷，姚謙微笑著說那是一場“關于告別的練習”。

在兩種身份之間周旋，他的秘訣是換位思考，“用年輕人的話說，是角色扮演的思維”。同一個問題，姚謙常常把自己放在不同角色的立場上進行觀念碰撞，像武俠小說里的左右互搏。

最典型的一次，也是姚謙對自己身份認知改變最大的一次，他的自我定位從“我是唱片圈的”到“原來我是音樂圈的”。

姚謙曾描述自己在2000年前后對行業數據的觀感：“連著5年，數據以每年50%的速度下降，沒有谷底。”他開始意識到，唱片業養不活自己了。他把目光投向內地市場，“那么多人口，每人買一張唱片，就是半價我們都能掙錢”。

他開始北上。2004年，維京唱片在北京設立辦公室。一次，姚謙發現員工從網上下載歌曲，十分不悅：“都做這行了，還從網絡下載歌嗎？”那是音樂網站版權糾紛鬧得紛紛擾擾的時期，“突然有一天，大家不買你的唱片了，你發現他們在網上下載。”姚謙說，當時大部分音樂人渴望維權，“憑什么拿走我的歌，不經我同意便讓人下載？”

兩天后，這名員工突然約姚謙聊聊。他解釋了上網下載音樂的原因，是喜歡那首歌，但買不到唱片。姚謙在后來的媒體采訪中復述了那名員工的話：“你有沒有想過，我是因為喜歡你而惹你生氣，惹你生氣的原因是我沒付那塊唱片錢。”

“要版權還是要大家喜歡音樂”這個問題姚謙思考了一周，選擇后者。“唱片死了，但音樂還在。”他跳出原來的邏輯框架，有了新的思考—唱片只是音樂的一部分，不能用唱片的景氣與否來衡量音樂。

“必須跟著下一撥聽音樂的人的主要習慣，調整我聽音樂的方式，不能守著上一代的音樂方式。”姚謙說。

他一口氣把從業20多年收藏的上千張唱片賣給二手唱片行，只收取象征性價格，半賣半送，以此強迫自己進入數字時代。這個過程“不需要心理建設，就是決定了”。

“換位思考，最重要的就是放棄自己的喜惡。”姚謙說。

他試著站在音樂網站的角度思考。“一開始覺得音樂平臺侵犯了我的財產權。的確是有侵犯，因為他拿不到這些資料，在成本上也有難處。”他向公司提議，可否對音樂網站免費授權，“如果音樂網站活不下來，我們的音樂也就賣不出去了”。

5月26日，豆瓣網“我想和姚謙談首歌”互動結束后，姚謙特地將幾個問題挑出來，存在手機里。有人提起資本介入對創作的影響，問他在資本入侵的年代，音樂是否純粹，音樂創作是否會因資本介入受阻。

“我相信音樂要蓬勃多元地發展，必須要有一個大的產業模式，因此我不認為資本與創作一定是沖突的。”姚謙在回答中寫道，“產業中之人對兩方必須保持中立和尊重的態度。我當然站在創作方的立場多一些，但我更需要警惕，創作人要尊重他方的思考和立場。”

“因為我做管理，所以不只以創作者的視角，一直站在藝術創作者的自我保護的立場看問題。”姚謙鼓勵創作者不要將自己視為資本介入的受害者，“平臺做得好了，我們的創作空間就存在了”。

不浪漫

“我是個樂觀主義者，完全不是人們印象中從事文藝創作那種憂愁的人，認識我的人大部分都會失望。”姚謙樂呵呵地說，“很多人對我的期待值都在這里，覺得我應該充滿了各種感傷。”

“像蔣勛那樣。”他補充一句，隨即哈哈大笑起來。

在唱片公司做管理工作那陣子，是姚謙工作最飽和的時期。他每天早上到公司處理事務，晚上回家，用睡前時間寫歌詞。

那些年，他被媒體稱為“笑面虎”，說他接受采訪時態度柔和，但講話謹慎。他時常笑著，看上去很好說話，但對該說什么不該說什么，卻拎得格外清楚。牽涉其他作詞者、合約藝人的問題，他要么拒絕回答，要么用“官話”敷衍過去。

“當時不敢說有很多原因，光是有200多個人的生計在你身上就夠了。你說崩了，可能就都沒了。”姚謙說，“200個人的生計要我負責，這句話常在腦海出現。”

那是他最巔峰的職業狀態，也是他自認最不浪漫的時候。

姚謙有閱讀的習慣，那幾年，他大量閱讀關于企業管理的技術性書籍，“讀的時候也開始產生興趣，但那些都是快速閱讀。”姚謙說。

他必須順應一些很實際的要求，修改培養歌手的方案，調整腳步，為有才華的人爭取更大的發展空間。“就像我們現在，我相信很多做影視、在網上做節目的人，都面臨著‘收視率不好，砍掉的狀況，以前在唱片行業也是一樣。”

2000年11月，江美琪第三張專輯《悄悄話》上市前一天，姚謙的上司告訴他，由于前兩張唱片連續虧損，如果這次銷量再不理想，必須與歌手解約。

“我必須趕快調整腳步去解決這件事情。”17年之后，姚謙回想起此事，語氣依然無法平靜下來。

江美琪是姚謙簽的最文藝的歌手，從個人偏好來講，姚謙不希望與她解約。既得留下人，又要滿足公司對數據的要求，這是他當時必須面對的矛盾。在那個網絡不發達的年代，評估一個藝人熱度的關鍵指標，主要是見報率和電視節目的收視率。為了留下江美琪，姚謙頻繁安排她上娛樂節目，增加曝光率。

姚謙每年的工作，是完成約5億臺幣的營業額，其中60%—70%由華語唱片分擔。具體到執行層面，為了達成業績，公司必須擁有1到2名大牌藝人，“所以當時如果一個大牌藝人不跟你續約，就得趕快捧紅一個，要不然就去挖角一個。”姚謙說。

履行職責的過程不文藝也不浪漫，但姚謙還是能看到自己在成長。例如，他學會閱讀財務報表。“其實財務報表跟創作是有關系的。我不是說創作靈感，而是指要做多少音樂，所以得寫成多少歌。”也是在那個時期，他算出自己歌詞創作的“生產規模”：國語歌從聽曲、下筆、校稿，全部完成需要三四天，每周大約一篇。

將創作的上限與下限數據化之后，姚謙感覺到某種自由。“因為你也不會強迫自己，做不到也不會找理由。”姚謙說，“因為你就應該是這個產量。”

土壤提供者

2005年從EMI離職后，姚謙決心不再進入唱片公司從事管理工作。

這之后，他的膽子大了，“可能比較敢下決定了”，姚謙說。

他認真回想以前那些“膽小”的時刻：住在臺北牯嶺街時，同棟樓住著周杰倫，每天24小時有狗仔隊在附近蹲點。那時姚謙“出門連穿個拖鞋都不敢”，“雖然不是專門拍我，可是也會讓我對這個世界不信任”。

另一個原因是手中握著權力。權力越大膽子越小，因為許多人投來檢視的目光，因為怕出錯。“我永遠把自己排得滿滿的，而且一直期待不做管理，讓生活的自主性更高一點、自由一點。”真到解甲歸田的時刻，姚謙短暫地有了一種懸空感。

“當你沒有那些頭銜的時候，有些人對你態度不太一樣。”一開始，姚謙會不自覺地思考，“好久沒見到那個人了”，“他講話態度好像不太一樣”。但他話鋒一轉，“可能他們投在你身上的期待沒有了。有些人消失了，并不是勢利，只是因為沒有這些工作關系，自然就疏遠了。”

他漸漸發現，一直追尋的自由就在其中：“現在我給人發信息，如果他在位置上，沒有及時回復，我可能也不會覺得怎么樣，會覺得‘唉，真可憐，他忙成這樣。”

現在，姚謙的生活節奏慢了下來，行程里的每件事都是他真正想做的，反而不覺得緊張。他甚至充當起為“文藝”創造現實土壤的角色，從物質和行動上，給年輕創作者提供具體的支持。

2017年年初，豆瓣邀請他開設寫詞課，他在一個星期內答應下來，覺得“還好有這樣的平臺，我們文藝的空間才存在”。

5月，姚謙擔任監制的紀錄片《一個人的收藏》發布，導演是他在活動中遇到的跟拍攝影師徐浩軒。紀錄片完成后，姚謙自費在影院做線下推廣，設置商業看板，介紹影片和主創團隊。這并不是時下主流的推廣方式，但他的考慮是，“這個片子被留下，這個年輕人、這組團隊也許會因為做這個作品，路又寬一點。”

這些年，姚謙堅持購買年輕藝術家的畫作。之所以在畫家名不見經傳時買下作品，一方面出于欣賞，另一方面也抱著鼓勵年輕畫家繼續藝術創作的目的。他壓低聲音：“有時候帶來最高價值回報的，反而是這些作品。”

浪漫的事情，姚謙說自己每天都在做。

采訪和拍照地點是他選的，在北京798藝術區的一處藝術空間，正舉辦畫家章劍的作品展。提起欣賞的畫家，姚謙殷勤地介紹起來：“他特別喜歡讀詩，畫的東西以前特別細膩，最近特別奔放，但顏色仍舊十分浪漫。”

這天早晨，姚謙選了一條不常走的路。他看到一個中年人坐在樹蔭下，慢悠悠地劃看手機。這讓他很羨慕，“這兩天我一定要找個下午，去樹蔭下做一件事”。

他特意在餐廳的露天花園里挑了個樹下的座位。

“不過我已經打消這個念頭了。”這個雙子座呵呵笑著說，“剛吃飯的時候被太陽一曬，我就決定不要去樹蔭下了。太陽會走來走去，我眼睛都花了。”