面孔1

南仁東 23年造“中國天眼”

利用FAST，人類可以觀測脈沖星、中性氫、黑洞等宇宙形成時期的信息，還能捕捉外星生命的信號

文 何鉆瑩

9月15日，我國著名天文學家、國家重大科技基礎設施建設項目——500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程首席科學家、總工程師南仁東因肺癌病逝，享年72歲。

他的同事和學生評價說，“南老師二十多年只做了這一件事（指導號稱“中國天眼”的FAST工程建設）。”

南仁東早年在國際天文領域已小有名氣。1990年，他在日本國立天文臺當客座教授，一天的薪水相當于國內一年。當時北京天文臺需要他，他就馬上拋下高薪工作回國。

1993年，日本東京國際無線電科學聯盟大會上，科學家們提出，在全球電波環境惡化前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多外太空的訊息。南仁東當即和同事說，“咱們也建一個吧。”當時沒有多少人看好，都以為他只是說說。

要建設射電望遠鏡，不是容易的事。它需要一個放得下超大反射面的天然大坑，此外該地還要適應無線電環境。翌年，南仁東帶著三百多幅衛星遙感圖，踏進西南山區的洼地。在荒山野嶺中，有時連小路都沒有，當地人走都很費勁。他拄著拐杖，跟著大家一起爬山，終于在三百多個候選洼地中選出貴州大窩凼的喀斯特洼坑。此地方圓五千米無鄉鎮，25千米半徑內無縣城，有天然的隔離性，結合其工程地質和水文地質等條件，南仁東認定這是全球最適合建FAST的臺址。若在平地上挖出這樣一個直徑500米的大坑，要耗資三十多億元。

訪山歸來，南仁東正式提出利用喀斯特洼地建設射電望遠鏡的設想。接下來是資金問題。那幾年，南仁東參加國內外的大會小會，逢人就推銷自己的大望遠鏡項目。“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。” FAST項目名氣漸大，最后，項目立項申請書上出現了二十多個合作單位。2011年3月，FAST工程正式動工。

建設前期，每項重大的工程開展，南仁東都親自到工地部署。工地的生活極其簡樸。工棚是三棟呈C形排列的鋼板房，每間房住四個人，洗浴、廁所是公用的，吃的是食堂的大鍋飯菜。南仁東來此亦是過“集體生活”。

FAST要在鋼索的牽拉下形成350米的瞬間拋物面變換角度。南仁東帶著團隊鼓搗了十多個年頭，創新了此項目。當高塔豎起來后，每次到工地，他都要莊嚴地登上塔頂，俯瞰整個工程。上坡下坎時，誰要是伸手扶他一把，他準會用力一甩，面露不悅。

歷經五年，他主持攻克了索疲勞、動光纜等一系列技術難題。 2016年9月25日， FAST建成啟用。利用FAST，人類可以觀測脈沖星、中性氫、黑洞等宇宙形成時期的信息，還能捕捉外星生命的信號。

此時，南仁東已患上肺癌，手術后傷及聲帶。盡管身體不適合舟車勞頓，南仁東仍堅持從北京飛赴貴州，親眼見證工程落成。

南仁東常掛在嘴邊的一句話是“不甘平庸”。在科技領域他做到了，在生活中卻是另一回事。

他面容滄桑、皮膚黝黑，夏天愛穿著T恤、大褲衩騎自行車。他常常留著胡子，戴著工程帽，以一個農村大爺的形象出現在FAST工地上。實在很難讓人聯想到上世紀90年代，他曾辦過講座談服飾潮流美學。實際上，他對繪畫詩書、服飾美學都頗有研究。FAST的徽標是南仁東設計的，甚至連PPT配色他都會親自調配。

FAST項目里的科學家，術業有專攻。有人不懂天文，有人不懂力學，有人不懂金屬工藝，有人不會畫圖，有人不懂無線電，而南仁東樣樣都懂。

多年前，南仁東做客百家講壇時曾問：“地球之外有沒有其他的文明社會？”時至今日，由他主持完成的FAST，也許不久將會給出答案。但他卻無法見到了。