職業(yè)

“不成功書店”經(jīng)營學(xué)

他喜歡做書店老板，便堅(jiān)持做著，他認(rèn)為不必追尋別人眼中的成功，便按著自己隨意的性格來經(jīng)營

文 / 高佳

1999年，左小祖咒率領(lǐng)的搖滾樂隊(duì)NO發(fā)行了第一張專輯，何鯉在《搖滾“孤兒”》中評價(jià)道：“NO的污穢詩篇所表現(xiàn)的是一個(gè)世紀(jì)向終結(jié)時(shí)人們復(fù)雜的心情，像中國的白喜一樣，是在葬禮上的一次熱鬧非凡的吹吹打打。”

隔著錄音機(jī)，一位叫陳胤陶的大學(xué)生一遍遍聽“有一群狗用憂郁的眼光，在尋找他走失的主人”，他的生活同樣熱鬧而迷茫——每周必去大沙頭盛賢舊貨市場三樓淘打口碟；和同學(xué)擠在學(xué)校后門的酒吧，晃著寫有“唐朝”的大旗子，在丁武出場時(shí)歡呼雀躍；有時(shí)跑到海珠區(qū)文化局看藝術(shù)片，看得云里霧里又舍不得離開。

千禧年來臨之前，陳胤陶從廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，在新安大廈租下一間15平米的店面。他在這里開了一家書店，把書架都漆成紅色，給它取名叫“紅”。

無野心

90年代末，個(gè)人經(jīng)營的書店還很少見，不必朝九晚五，開書店在陳胤陶看來是件很酷的事。他和油畫系的朋友一拍即合，用賣畫的錢支撐每月一千多塊的租金。

合伙人只在店里呆了一年，2000年選擇了離開。陳胤陶想，或許是因?yàn)樵诮?jīng)營書店時(shí)，自己只顧不停地淘感興趣的東西，從沒想過要制定計(jì)劃，達(dá)到某個(gè)目標(biāo)，因而讓人覺得書店沒有太大發(fā)展空間。

性格使然，他沒有要做一家“有名的書店”的野心，況且經(jīng)濟(jì)上的不寬裕也不允許他對書店抱有太大期望。因?yàn)閷W(xué)習(xí)美術(shù)的關(guān)系，店里最早進(jìn)了一批畫冊，差不多有50本。當(dāng)時(shí)深圳有一些印刷工廠，經(jīng)營成本低廉，經(jīng)常接到國外出版商的外包印刷訂單，印刷過程中出現(xiàn)的有瑕疵的產(chǎn)品，便被工人們轉(zhuǎn)手賣出，價(jià)格在幾十到一百多塊不等，不少畫冊都是這樣淘來的。

畫冊之外便是文學(xué)書。“在文學(xué)上我們沒有專長，只能是站在藝術(shù)的角度介入文學(xué)。”陳胤陶提到新世紀(jì)之初興起的下半身寫作，詩人沈浩波這樣解釋：“它追求的是一種肉體的在場感。”這類文學(xué)書從廣州市圖書批發(fā)市場淘來，也擺在紅書架上，在陳胤陶看來，“它們和畫冊具有相通性。”

賣碟是后面的事了。汕頭和平鎮(zhèn)、大沙頭碼頭，還有慢慢紅火起來的崗頂天河購物中心，都是陳胤陶淘碟的地方。他享受淘碟的過程：“在視線模糊的狀態(tài)下進(jìn)行，能感受到‘淘的最大樂趣。”

一開始，他對國外的樂隊(duì)、廠牌、唱片公司不很了解，挑碟全憑感覺，最有吸引力的是低保真、有糙感的。摸索出規(guī)律之后，就以廠牌為標(biāo)識，拿一些封面設(shè)計(jì)感強(qiáng)、看上去很燥的。“有一次看到地下絲絨的紀(jì)念版，為之癲狂，”他從抽屜里拿出那張CD給我看，“當(dāng)時(shí)纏了老板很久，拼命殺價(jià)錢，最后二十幾塊拿了回來。”進(jìn)書店挑碟的顧客和陳胤陶淘碟的狀態(tài)很像。“大家都是模模糊糊的，萬一哪天挑到很好的，那就是一種戀愛的感覺。”

書籍和碟片換了一撥又一撥，但滿墻海報(bào)，如切·格瓦拉的肖像、性手槍God Save the Queen的宣傳畫、《左小祖咒在地安門》海外版封面，卻從開店到現(xiàn)在都沒換過位置。陳胤陶每天坐在店里，對這十幾平米空間太過熟悉，他甚至不太能體會(huì)外界評價(jià)的“書店有歷史感”，反倒是久違的客人再次露面時(shí)說的一句：“咦，還在哦？”讓他一下子勾出了光陰。

不主動(dòng)

2005年，陳胤陶在紅書店對面開了家古著店，取名“2046”。“我就是喜歡被時(shí)代淘汰的東西。”他說，當(dāng)時(shí)書店還能掙錢，開古著店純粹是因?yàn)榕d趣所在，后來古著店的收入漸漸成了書店的貼補(bǔ)。逛書店的人越來越少，生意越來越不景氣，他只好去外面做服裝設(shè)計(jì)，沒空顧店時(shí)，就雇人到書店里做兼職店長。

入不敷出，開書店變成了一件不那么快樂的事。有次去稅務(wù)局交稅，陳胤陶問工作人員：“能不能少收一點(diǎn)？壓力真的很大。”工作人員回他：“每個(gè)人都這樣講，誰壓力不大呢？”他想了想這話，覺得當(dāng)下經(jīng)濟(jì)上的無奈，也不至于到惹人心煩的地步：“實(shí)在沒辦法，我就做虧本生意好了，也許我不該虧也虧不起，但是我就選擇虧，可不可以呢？”

小書店在夾縫中求生存，這樣的話題總能引來關(guān)注，外人的目光有欣賞，有好奇，甚至有同情，他卻不太在乎，說起書店的現(xiàn)狀，語氣平靜。

“以前也經(jīng)常擔(dān)憂，但后來心態(tài)變了。”陳胤陶說，心態(tài)的變化發(fā)生在一瞬間。2012年，他去瑞士伯爾尼旅行，散步時(shí)走進(jìn)了一家書店。伯爾尼是個(gè)沒有遭受過戰(zhàn)火的城市，店里的書籍保存得特別好，陳胤陶買了一本19世紀(jì)出版的關(guān)于古羅馬浮雕的書，拿在手里像新的一樣。他快活又滿足地走出書店，看著日落時(shí)分的教堂和在書店門口晃晃悠悠的小鴿子，覺得這種安詳?shù)臅r(shí)光特別珍貴。“人在這種生活中，有什么好上進(jìn)的？”陳胤陶豁然開朗，自己本來就是沒有上進(jìn)心的人，怎么就不能依著自己的性格，開一家“不成功的書店”呢？

想通了這一點(diǎn)，陳胤陶不再把書店日漸慘淡的生意放在心上。他喜歡做書店老板，便堅(jiān)持做著，他認(rèn)為不必追尋別人眼中的成功，于是便按著自己隨意的性格來經(jīng)營。他不去模仿轉(zhuǎn)型成功的書店，不去想辦法吸引顧客，甚至不再把開書店當(dāng)成做生意，就算經(jīng)營出一個(gè)不紅火的紅書店也毫無抱怨，因?yàn)檫@就是他選擇的生活。

書店剛開業(yè)時(shí)，營業(yè)時(shí)間從上午開始，近幾年開門時(shí)間越來越晚，現(xiàn)在下午3點(diǎn)半陳胤陶才出現(xiàn)在書店門口。租金一直未漲，他沒有太多壓力，也不盼望著生意更好，對到店的客人，他不忙著招呼，只是在被需要時(shí)才給些推薦和建議。他稱自己是“不主動(dòng)的老板”，但也在書店結(jié)識了許多朋友，熟客們都時(shí)不時(shí)來店里走動(dòng)。

最近常往書店跑的是在廣州美術(shù)學(xué)院讀成人教育的幾個(gè)年輕人，其中一個(gè)男生讀高中時(shí)就常來，久而久之便和陳胤陶成了朋友。他坐在書架前，玩著手機(jī)，和陳胤陶有一搭沒一搭地聊著天。“他們其實(shí)不愛看書，閑著沒事兒，天天在這兒晃悠。”陳胤陶笑著說，“奇怪得很，現(xiàn)在的朋友都是很小的年輕人。”

還有些客人在一段固定的時(shí)間里經(jīng)常出現(xiàn)，又在某次露面之后，突然沒了蹤影。讓陳胤陶印象深刻的，是一個(gè)開檔口賣黃花魚的老板。大概十年前，陳胤陶第一次在書店見到這位魚產(chǎn)老板，他看上去三十多歲，長得五大三粗，和經(jīng)常來逛書店的文藝青年們不太一樣。

那之后的一段時(shí)間，魚產(chǎn)老板常到書店買書，自然就和陳胤陶熟絡(luò)起來。他談到他的生活，說生意很忙，經(jīng)常要半夜起來干活，但是空閑下來，就看看書、聽聽碟，算是一種愛好。后來，他來的次數(shù)少了，陳胤陶上次見他是幾年前，他帶著兩個(gè)孩子順路來打了個(gè)轉(zhuǎn)，寒暄了兩句，便急著走了。

“我喜歡碰到這樣的人。”陳胤陶說，“他讓人覺得，不管從事什么職業(yè)，都要在工作之余找到一些合適自己口味的東西。”他慢慢積累起對這些陌生面孔的依賴，他們出現(xiàn)在書店的時(shí)候，他心里就覺得親切。

這種親切感在書店剛開張時(shí)常常有，那時(shí)書店的燈總是徹夜亮著，門口坐滿了人。那些同樣陌生的面孔，聚在一起聊天、談笑。“或許是由于記憶的自我潤色，那段時(shí)光才變得溫暖無比，但如果可以，我真想回去看看。”陳胤陶說，“那種畫面，以后應(yīng)該見不到了。”

現(xiàn)在，他不想復(fù)制當(dāng)下獨(dú)立書店流行的復(fù)合形態(tài)，反而想純粹賣書，同時(shí)維持開店十幾年所保留下來的“打口氣質(zhì)”和“搖滾風(fēng)格”，正經(jīng)做一家更有辨識度的書店。在他的預(yù)想中，錢跟不上慢慢積累的情懷，紅書店會(huì)因此一直窩在這個(gè)半廢棄大廈的一角，和前17年一樣接受時(shí)間的沖刷，只不過會(huì)更加不動(dòng)聲色。endprint