阮大勇港片海報潮流創造者

張宇欣+周建平

那是一張海報決定生死的時代。觀眾經過影院，幾秒鐘之內海報吸引不到他/她買票，這部電影就完了。許冠文說：“我好好運，這個畫家（阮大勇）好像魔術師一樣，經過他的筆一畫，個個像被催眠去排隊買票。”

1946年，五歲的阮大勇在墻上亂涂亂畫時不會想到，日后他將憑借漫畫成為香港電影金像獎“專業精神獎”的得主。

因為先天近視，看東西一邊大一邊小，阮大勇從不寫生，只愛畫人像，馬龍·白蘭度、奧黛麗·赫本，還有越劇偶像都是他練習的對象。他沒跟過師父，但小學到初中都是班上畫畫最好的那一個。

從上海徐匯中學畢業后，阮大勇考美院未果，便隨父到香港定居。青年阮大勇是“有100分力做80分工”的人（他強調，到現在也是如此），胸無大志，發工資后最好的享受是到荃灣眾安街冰室吃滑蛋蝦仁和雪糕，“舒服過神仙”。做海報師前，他在荃灣紗廠做過職員，經常用復寫紙寫報告，練出強勁筆風；曾在永華片場美術部粉飾布景，到布匹公司做過行貨油畫，后來又進朗文出版社。1966年，德國女上司欣賞他畫的教科書插圖，覺他屈才，介紹他到格蘭廣告公司。私下，阮大勇畫畫并不狂熱，一年幾張的頻率。

在格蘭廣告從草稿員做到美術部主任的九年被他在采訪期間反復提起，用于回答自己吸取專業養分和日后形成海報風格的奧秘。他自言舌拙，來來去去只說，“公司里有很多參考的廣告書，我吸收了很多外國插圖的風格，畫過很多人像，所以畫海報沒有什么困難的，第一張出來就給觀眾新的感覺。”

他講不出理論。今年8月2日，許冠文之子許思維以他為主角拍攝的紀錄片《海報師：阮大勇的插畫藝術》在北京站放映，有觀眾問阮大勇：能否通過講座、直播給后輩講解海報創作精髓？他不好意思地笑稱，自己連子女都教不了。“香港也有人請我去教學生，但我半個小時什么都講完了，沒辦法開班的。”

1970年，邵氏兄弟公司首席執行官鄒文懷出走，另創嘉禾。接著，以嘉禾為靠山的許氏兄弟電影橫空出世，接連刷新由李小龍功夫片搭起的香港電影票房天花板。那時，邵氏電影的背景還游離于香港都市之外，許冠文塑造的一系列自作聰明、市儈而好體面的小人物，很契合香港經濟起飛階段港人為揾食（謀生）奔波的日常，以及加入地產投機狂潮希望“飛來橫福”的憧憬。許氏1974年的《鬼馬雙星》票房625萬港元，幾乎三倍于排票房前幾位的邵氏影片（程剛的《天網》、李翰祥的《聲色犬馬》《金瓶雙艷》、張徹的《少林五祖》）。香港電影從此擺脫傳統粵語片和古裝片的束縛，阮大勇的海報師生涯也要開始了。

“前無古人”

今年4月的金像獎頒獎禮是阮大勇人生第一次上臺，沒法念稿，又不斷被提醒注意演講的時間讓他非常緊張。臺上，小一歲的許冠文給他頒發“專業精神獎”（此前，這個獎頒過給導演、編劇、場記、影視學家、化妝師、配音師、劇照師、布景師、菲林沖印師等幕后工作者），頒獎理由是“他的一雙手，成就了很多很多部最佳電影”。

那是“一張海報決定生死”的時代。觀眾經過影院，幾秒鐘之內海報吸引不到他/她買票，這部電影就完了。“我好好運，這個畫家好像魔術師一樣，經過他的筆一畫，個個好像被催眠去排隊買票。”許冠文對著臺下觀眾緬懷。

“父親之前覺得這個職業沒什么特別的，人人都會畫。我跟他說，他們有17部電影都是阮老師畫的，出了11個票房冠軍，他有所改觀。”許思維回憶。2015年，許思維結束“北漂”回到香港，找專家用一年時間修補了部分許氏電影底片，推出修復版藍光碟。有買了碟片的影迷到公司，要求換阮大勇的海報封面。許思維第一次聽到這個名字。因從前流程是電影全部制作完再想海報，這些幕后人員上不了片尾。他到網上搜，發現阮被一些網友稱為“香港電影海報教父”。

通過香港海報收藏家林家樂介紹，許思維幾經輾轉見到這位前輩。后者第一個動作就是從背包里拿出和許冠文四十多年前的合照；又徐徐講述他和許冠文相識的故事，《天才與白癡》《半斤八兩》的完成……講到第三張，許思維打住，“老師您先慢一慢，我拿手機錄下來，我也希望我的家人可以聽一下。”

故事要追溯到1975年。那時阮大勇剛進入智威湯遜廣告公司，同事鑒銘告訴他，公司拉了《天才與白癡》的海報生意。片中，許冠杰和許冠文分別扮演精神病院的護士、雜工，經常偷拿病人的值錢遺物。不想一次大費周折潛水撈起的“明朝寶物”竟是病人用來騙財的假貨，二人大受刺激，變成白癡。

阮大勇知道得沒那么詳細，他要來電影劇照揣度：“‘天才一定是許冠杰咯？‘白癡一定是許冠文咯？”很快畫了樣稿，給許冠文的頭上加幾條“神經病的線”，讓許冠杰頭頂魚缸腳蹬潛水蹼。他的構思被采用了，海報貼到全港大街小巷（許冠杰直接拿它做自己專輯《天才與白癡》的封面），該片最終取得455萬港元票房。2015年，許思維在拍紀錄片中途安排許冠文出場，阮許二人40載后再度聚首。許冠文拉住阮說，他自以為斯文，但見到海報里的自己，就覺十分搞笑，有時會對鏡子想：“我有這么夸張嗎？”

阮大勇初戰告捷。聽說許氏兄弟在拍《半斤八兩》，他又拉同事進嘉禾片場，拿著《天才與白癡》的海報自薦，許冠杰答應了。歌手李玟非常喜歡《半斤八兩》的海報，很多年后，她開演唱會時找阮大勇重畫，把許冠杰的大頭換成了自己的。

該片票房850萬，也是香港年度冠軍。“超過《星球大戰》《超人》《大白鯊》。”許思維說。那時，阮大勇月薪4000，一張電影票大概十元，他現在住的房子當年大約值十萬；這張海報就給他帶來了2700元的收益。 曾任金像獎評委會主席的張同祖形容他的海報在香港“前無古人”。不同于當時幾乎所有電影海報偏向傳統、缺乏商業性的油畫風格，阮的海報“很吸睛”。

工作紛紛找上門。幾年后，黃百鳴打電話請他畫新藝城出品的《最佳拍檔》。此片以2600萬港元創香港票房紀錄，新藝城所屬公司金公主娛樂的老板馮秉仲見到阮大勇，心情大好，“阮仔畫的海報一定賣座啊！”從此業內都迷信他的畫筆。鐘鎮濤就對許思維說，“‘阮大勇這個名字是神級，當年拍戲特別希望他能給自己畫海報。”阮大勇自己其實半信半疑，“如果票房不夠賣座，他們會自我安慰，不是我畫的話，可能票房更低了”，老板也會說，“沒有辦法了，我們是請了最好的人做你的廣告，你的賣座就是這樣。”endprint

黃金時代

1982年到新藝城所屬的金公主娛樂工作前，阮大勇與嘉禾合作密切：李小龍《唐山大兄》《猛龍過江》《精武門》《死亡游戲》的海外版；“嘉禾三寶”成龍、洪金寶、元彪的《A計劃》《飛龍猛將》《夏日福星》等；許氏兄弟的十來部喜劇……后來老板怕他推高對家票房（新藝城在80年代前期同邵氏、嘉禾三足鼎立），告知他：別再給嘉禾畫海報了。

那些年的“香港十大賣座影片”中，喜劇片占十之六七，阮大勇的“夸張Q版畫風”與之相得益彰。除戲仿“007”的《最佳拍檔》系列，新藝城票房超過1000萬的喜劇《鬼馬智多星》《我愛夜來香》及《開心鬼》系列，海報均由阮大勇主筆。黃百鳴曾回憶：“《最佳拍檔》大破紀錄之后，新藝城拍攝的電影都是大卡士、大場面、大灑金錢。”

阮大勇很榮幸生逢其時，源源不斷的大制作令他無須交際應酬也可揾食。香港地貴，他家也“地方淺窄”，有畫家朋友對著房門站著作畫，他學了去，把習慣保持至今。畫海報算不得傷腦筋，只是體力上辛苦，完成草稿要花兩三個晚上。以前周末從早上10點畫到晚上1點，現在不行了。他為這次香港影展設計海報畫畫停停，花了三周。

他共畫過200張以上電影海報，最過癮的事，就是“戲院里看到‘昨日、‘即日、‘不日上映的海報，都是自己的”。日后參與創辦寰亞集團的莊澄，80年代在金公主娛樂負責宣傳推廣，他回憶，“最好的電影都找阮生畫。”

阮大勇作畫不收定金，給完定稿，開張支票過去，對方亦不問價錢。他老實，對錢完全沒數，“結婚養小孩不成大問題”就可以了，所以很長時間內，他的海報都定價在一萬多一張，有同事鼓勵起價，他才提到三萬。“在國內跟出名畫家比，根本是很低很低的。”

許思維現在回想，那個時代阮大勇的競爭對手“就只三四個，比如崔成安”——阮自己則反駁，畫畫這行，模仿者多，但學不到他，沒競爭的。拿崔成安來說，他就職于《玉郎漫畫》，老板黃玉郎還找外援阮大勇畫封面，可見水平高下。

1984年起，阮與《玉郎漫畫》合作封面惡搞漫畫，開始是半月一期，因為賣得好，改為一周一期，直至漫畫公司轉手，他畫了250多期。“很多封面都取材上映中的電影海報，而那些海報很多是由我來畫，以致原版和惡搞作品同是出自我手，實在過癮。”合作終止后，《玉郎漫畫》又找來一個人，畫了七期，但銷量慘淡，雜志停刊。

1992年，金公主娛樂停止發行業務，沒人主動提供職位，他索性退休，攜妻帶子隱居新西蘭，最后一幅海報作品是周星馳主演的《漫畫威龍2》。

職業生涯后期，電腦設計海報開始流行。徐克最喜新鮮，向阮大勇的老板推薦過電腦海報。“老板知道我不會同意的，就推了。我很慶幸我不是電腦時代的人。”他說。這一年，“黃金時代”余威猶在，港產片仍可獲得十億票房。但已暴露出重重問題：電影制作成本提升、盜版猖獗、臺灣電影政策發生變化、韓國等地本土影業發展迅猛……

到1997年，亞洲金融危機爆發，新上映港片不足100部，入座人數下跌8%，進口西片票房總額數十年來首次超過本土作品。香港電影最好的時光結束了。

退休生活

阮大勇76歲了。這一年來跟著《海報師》各地展映，他開始頻繁出席活動，到哪都穿T恤和工裝褲，蹬網面運動鞋，整潔隨意。

朋友五年前給他注冊了Facebook賬號，他現在已有3500多位好友和自己的粉絲小組。“終于可以足不出戶交朋友，讓他開朗，不似從前沉默。”朋友評價他的變化。

2007年回香港前，阮大勇的生活很安靜。許思維講，阮來來去去就五六個朋友。他不懂英文，也沒算存款夠不夠國外生活，去就去了；需要錢的話，在收藏的畫里找找。“不是最喜歡的就賣出去。”阮說。黃玉郎記得，阮大勇隱退后很長一段時間都不接活，好友曾志偉來找他，都被拒絕。

這個人忽然消失，好像隨著“黃金時代”功成身退。許思維指出，許冠文和阮大勇的人生仿佛互為鏡像：50年代出走，“我們叫南來香港”；60年代進入社會，90年代慢慢淡出。說給他們聽，二人皆稱是。他們身上有強烈的時代性，不論市民喜劇，還是手繪海報，皆在七八十年代“曾經驚天動地”，俯仰之間，卻已為陳跡。

但他們又有不同。許冠文本人充滿“家長色彩”，編導的作品有對世事的善意嘲諷、教化，1989年《合家歡》之后更表現出對社會問題的積極關注。減少創作后，他依然熱心社會事務，擔任國務院香港事務顧問、香港演藝協會永久名譽會長、香港特別行政區港事顧問、香港選舉委員會委員等。今年5月，他在音像店看到自己的影碟，拍下來發微博：“世界難撈。”懷舊意味濃厚。

阮大勇呢？前年，他舉辦“50年作品展”，自己繪制的展覽海報左上角有一列《最佳拍檔》中的地鐵，有香港媒體解讀為“時光飛馳，滄海桑田，他選擇獨自留在那個黃金時代”。轉述給他，他笑了，說才沒有那么高深，吸引觀眾買票而已。

十年前，妻子病逝，阮重拾畫筆。漫畫家林祥焜評價，他現在的畫“少了枷鎖，無須為飯奔波，更上一層樓”。他喜歡畫面部有特點的女星，比如樂基兒、水原希子、山口百惠，“多數長得漂亮的人五官平均，根本很難在某個特征上加強效果，曾有女明星埋怨我畫她畫得不好，我便只好笑說因為她長得太漂亮，超塵脫俗，非筆墨可形容。”《海報師》在西班牙展映時，許思維他們認識了臺灣演員姚愛寧，“阮老師覺得那個臺灣姑娘很漂亮，馬上就畫了。他就是這種人，不管新的、舊的他都畫。”

他將自己的屋子命名為“染墨齋”，“染我的偶像李可染（畫家，齊白石的弟子）的墨水”之意。一生中驕傲的事，是在黃秋園尚不知名時收藏了他的畫。這個畫家默默無聞一生，李可染曾嘆“國有顏回而不知，深以為恥”。而在80年代，為國畫發了燒的阮大勇每周六都去書局看畫冊，黃秋園讓他驚為天人，馬上聯絡藝術經紀人購買。“后來夢想成真，（黃秋園后來成名）也證明了我的眼光，不像大多收藏者都以名氣及市場作為標準。”endprint

他的退休生活像流水一樣，“每天買菜煮飯，放狗畫畫，行路一小時，坐著好易睡著了。”至于港片影響力式微、華語電影話語空間轉變、創作者北上這些話題，他全無關注。看電影會睡著，于是他一年只看一兩部，且以西片為主。自嘲對重要事情記憶模糊，八卦卻分得清楚：他主動講起，最近在看《白鹿原》，沒有《大宅門》《雍正王朝》好看，不過很喜歡張嘉譯；突然又問到胡歌，“最近看《瑯琊榜》，他這里有一個疤痕的，聽說他大難不死，現在是暫避舞臺，要去念書了，是嗎？”

潮流創造者

許思維把詞組“post artist”合并成“postrtist”，中文譯為“海報師”，賦予這個職業“一個值得尊重的名稱”。阮大勇覺得自己不過是“畫畫佬”而已，但許說服了他，“在香港、內地、全世界，有千千萬萬的插畫師，但沒有多少人可以說自己是海報師。”許思維用《鋼鐵俠》的創意作紀錄片開頭，因為“在我心目中，阮老師就是一個活生生的超級英雄”。阮的好友、畫家周少康評論，阮大勇是香港人的一大禮物，其海報原畫“和藝術品無區別”。

絕大部分電影阮大勇都未事先看過，只需看劇照，“看著看著就能挑角色出來，知道賣點主題，這張劇照拿一點東西出來，那張拿一點，有靈感了，就起一張草圖給片主看。”

1983年影片《陰陽錯》的海報經常被人提起：新人倪淑君占了大幅地盤，男女主擠在右下角。阮大勇和片方解釋，這部是鬼片，譚詠麟、葉童是“人”，畫得太大，主題出不來。老板被說服。其實他自己保留的原稿“更追求藝術”，連女主角葉童都沒有，只剩一陰一陽。他把葉童畫在另一張紙上，印刷的時候兩張紙疊加，再交給公司。

曾任《玉郎漫畫》監制的漫畫家祁文杰用齊白石的話“似與不似之間”來形容阮的作品。阮大勇確實吸收了一些寫實的國畫技法：《鬼打鬼》《人嚇人》《贊先生與找錢華》的海報都取法了海派國畫大師程十發的作品。

香港李小龍會會長黃耀強認為他是李小龍最好的畫者：阮大勇曾形容李小龍的肌肉線條是“剝皮田雞”，對李小龍的形象多番修改，終于創作出今日最為人熟知的李小龍畫像。2005年，協會在港島設置李小龍銅像，還請阮當美術顧問。

阮大勇不收徒，在港漫界卻有不少追隨者。林祥焜通過《玉郎漫畫》“粉上”阮大勇，自稱“創作跟風”。馬榮成對許思維說，自己小時候最美好的記憶，是在佐敦道找貼海報的工人要一張阮大勇的海報，或者趁著膠還沒干，偷偷把海報撕下來。他尤其喜歡《豪俠》的海報，幾位俠客在一格畫面里，云上舞風里刀，如電影場面一氣呵成。這個日后創作了《中華英雄》《風云》等知名作品的漫畫家坦承，阮大勇水彩風格的海報和封面自己“抄襲不少”。

《玉郎漫畫》的美術主筆鄧達軒一次見到他，覺得機不可失，馬上求畫：“我鐘意你的海報，能不能送我？”阮大勇欣然從竹籃里拿出一張《唐山大兄》海報，簽名送出。幾乎是《海報師》公映以后，他才知有如此多人喜歡自己。“成為后輩的學習對象之一，我心中高興，也感到為社會做貢獻的欣慰。”

許思維對阮大勇更感恩：“我叔叔是歌神，我父親是喜劇大師，阮老師相對是受忽略的。他們在不同領域都有超人的技巧、成就，好像三重奏的管樂隊一樣，配合十分好。我希望阮老師可以重新讓觀眾關注，海報設計是相當困難的一種藝術。”

前兩年，香港有設計獎要頒給他，他辭了兩三次。“你們早幾十年應該給我，七十幾歲，我不需要這個獎了，給年輕人好得多。”一兩年前，就有朋友篤定，他一定會拿金像獎。他不信，“全世界都沒有畫海報可以拿電影獎的。”今年年初的一個早上，還沒起床，熟人文雋（金像獎董事局成員）打來電話：“阮大勇，今年的專業精神獎想頒給你，你接不接受？”他非常高興，“這個獎值得拿，我不臉紅。”

“很多人說我的手法現在變成香港風格的代表了。我創造了一個潮流。”阮大勇說。

（參考資料：陳清偉《香港電影工業結構及市場分析》；李以莊《香港電影與香港社會變遷》；大衛·波德萊爾《香港電影的秘密》）endprint