剪頭發(fā)的磊哥和蝦醬肉

曹瑋

留學(xué)生的友誼，往往從吃開始。比如：“哎，中國超市最近有一種越南的牛肉干很好吃，像國內(nèi)的。”“是嗎？那一起去啊。”兩人因為吃可以瞬間成為知己，我和磊哥的友誼，就是這樣莫名其妙開始的。

每每年關(guān)將近，留學(xué)生中便有了兩股“異動”：一是備辦年貨的買賣，二是理發(fā)的交易。

在法國，最簡單的理發(fā)都要20歐元起，對囊中羞澀的留學(xué)生來說，實在過于昂貴。

于是臘月開始，留學(xué)生中那些學(xué)戲劇、電影，有舞美造型經(jīng)驗的人便越發(fā)搶手。一次理發(fā)5歐、10歐，既為同學(xué)提供方便，又能改善生活。磊哥就是一個“技多不壓身”的留學(xué)生，他拍過電影，又讀著博士，理發(fā)更是分文不取，只求美食一頓。磊哥的理發(fā)手藝，起初僅限于男生，自備剪刀推子，上門服務(wù)，理個小平頭，便能飽食一頓，包子、大盤雞、紅燒羊肉，加上美酒幾杯便結(jié)成友誼。

久而久之，磊哥的聲名便傳開了。于是，磊哥開始背著工具，跋山涉水，跨市跨省地進(jìn)行著理發(fā)事業(yè)，每次回來，都容光煥發(fā)，臉也似乎胖了一圈。

這一天，我早已提前準(zhǔn)備了家鄉(xiāng)特色菜“蝦醬肉”。制作蝦醬肉，首先得選用上好的略肥的五花肉，切成大方塊，煮至七成熟，這時，肉塊會略微卷起，稍稍膨脹，泛出一層白光。然后，在肉皮上抹上蜂蜜或老抽，在肉上切些橫豎花紋，放入鍋中油炸，肉內(nèi)多余的脂肪滲入熱油中，肉皮卻金燦燦的，泛著又小又酥的泡泡。

肥肉黃白透亮，瘦肉粉白誘人。切片，拌上咸香的蝦籽醬和炒面混合成的汁液，整齊地碼好放進(jìn)瓷碗中，再加上蔥姜蒜和干辣椒。然后用鹽水和面，搟出一片圓形面片，封住碗口，最后上鍋蒸。蝦醬肉的制作，對留學(xué)在外缺乏工具的我來說，算是和理發(fā)一樣費時費力的大工程。磊哥進(jìn)門時，蝦醬肉的瓷碗剛剛放入熱水中開蒸。

報紙中間撕開一個孔，套在我肩膀上，磊哥便開始了工作。“剪短一點就好。”我對他說。

磊哥下剪緩慢，好像邊剪邊思索著什么高深的東西，我旁邊的師妹忍不住問：“磊哥，你到底給女生剪過頭發(fā)沒有啊？”“在國內(nèi)拍電影時女生的頭發(fā)都是我剪的，在這里你們是第一批。”師妹瞪大眼睛，緊緊盯住剪子，生怕他哪里出錯。

爐灶上的蝦醬肉這時已經(jīng)散發(fā)出誘人的肉與蝦籽混合的香氣。“好香啊！”磊哥忍不住嘆道。

一片肉香中，磊哥已然藝術(shù)家附體。而肉香入腦的我，大腦中負(fù)責(zé)判斷力的部分也遲鈍了，競跟著附和道：“好！剪！”一片蒸汽中，磊哥的剪刀飛快動起來，不一會兒，我果然從齊胸長發(fā)變成了左右不齊的短發(fā)。

那天的蝦醬肉，我?guī)缀跻豢诙紱]吃。因為磊哥一直埋著頭，一筷子連著一筷子，好像一只饑餓的老虎。此后以后，磊哥開始對自制肉食有了興趣。我最后一次和他通話，他正坐在前往南法的火車上，手里端著自己剛煮好的一塊肉。這塊肉，是他當(dāng)日唯一的行李。

十幾天后，磊哥離開了法國，前往美國游學(xué)。沒過幾日，我便收到一張照片，上面是一枚熱氣騰騰的東坡肘子，下面署文：“此肉可與姐的扣肉相媲美！”肘子賣相好，同樣一閃一閃亮晶晶，大概磊哥已經(jīng)把“理發(fā)換美食”的事業(yè)拓展到了美國。從此，我再也沒有見過磊哥，也沒有聽過關(guān)于磊哥吃肉做肉的故事。只是幾日后，突然在路上遇見一個發(fā)型和我相似的中國女孩——左邊長發(fā)齊耳，右邊及肩，我們彼此都有一些驚訝。“你好！”我朝她叫了一聲，她也好奇地看著我。“你這頭發(fā)……你認(rèn)識磊哥吧？”

“嗯嗯，是他剪的！”她拼命地點著頭，競有些莫名的激動，好像在他鄉(xiāng)遇見了故知。

（石頭摘自微信公眾號“人間thelivings” 圖/熊LALA）endprint