我的大學夢

一

我的家鄉(xiāng)在甘肅省會寧縣，是紅一、二、四方面軍會師的地方。新石器時代，這里就有人類生息繁衍，歷史上曾經是富庶之地。斗轉星移，滄海桑田，這里變得十年九旱，土地貧瘠，父老鄉(xiāng)親們面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，喂牛耕田，養(yǎng)雞換鹽，打柴上山，挑水就泉，祖祖輩輩延續(xù)著艱辛的生活。然而，在會寧人勤勞、儉樸、聰慧和堅韌的基因中流淌著崇文尚學的血脈，深信“讀書耕田兩件事，忠臣孝子一等人”。于是，讀書求學就成了家家戶戶一代又一代追逐的夢，勒緊褲帶，砸鍋賣鐵，教師苦教，學生苦讀，政府苦助，家長苦供。跋山涉水送子女上學的匆匆步履，昏暗路燈下徹夜捧書的身影，中小學周圍家長為陪子孫讀書而挖的山洞，都是會寧獨特的風景。

1958年，四歲的我背了幾句標語口號，會寫幾十個字，有人就斷言，這孩子是上大學的料。懵懵懂懂之中，追逐大學夢的歷程不知不覺開始了。

公社只有一所小學，離我家五里路。天不亮去上學，半夜才能回到家。

沒錢買書，我揣著兩只雞蛋到學校里換課本和鉛筆。

在土院子里用樹枝畫上方格，方格中寫上整整齊齊的字，這是我最早的作業(yè)。

幾乎每年都捧回一張“三好學生”獎狀，母親給我的獎勵是做一雙新鞋。

然而“文化大革命”開始了，高中畢業(yè)的我成了回鄉(xiāng)知識青年。在生產隊修梯田，在生產大隊當文書，在公社新辦的中學里講農業(yè)科技課。

高考戛然而止，從1970年開始推薦工農兵學員上大學，推薦名額直接分配到人民公社。我勞動積極，工作表現(xiàn)好，政治歷史清白，1976年終于被列入推薦上大學的名單。

我填報的第一志愿是中山大學，信心滿滿地期盼著走進大學校門的那一天。哥哥更加急不可耐，領著我到縣城一家裁縫鋪，買了一丈六尺深灰色“的卡”布料——那是當時最時髦的布料，準備給我做一套新衣服，好讓我風風光光地上大學。裁縫問：做什么款式？哥哥用驕傲的口氣告訴他：我弟弟就要上大學了，做得洋氣一點！

然而，一個月過去了，沒有通知。兩個月過去了，沒有消息。

后來才知道，我上大學的名額被公社教育專干的外甥頂替了！

二

沒有眼淚，沒有悲傷，只能加倍用功。白天，我依然去給中學生們講課；夜晚，在昏暗的煤油燈下苦讀。遇到難題，就騎自行車跑120里，到縣城去請教老師。所有的努力都朝著一個目標——大學夢。

1977年，高考制度恢復了，我的夢終于變成了現(xiàn)實。

那是1977年的隆冬，一個冰天雪地的日子，郵遞員送來一封信。打開大大的信封，里面只有一張紙——《蘭州大學錄取通知書》，赫然寫著：“呂發(fā)成同學：你已被蘭州大學漢語言文學專業(yè)錄取……”接到大學錄取通知書的那一刻，我悄悄地擰了一把腿上的肉，疼，這才相信不是做夢。我像發(fā)瘋一樣沖出房門，跑到我經常去背書的大柳樹下，仰天痛哭。

這一天的到來，我向往了整整20年！

1978年初春，我背起簡單的鋪蓋卷，揣著父母湊的10元路費，帶著無限憧憬，走進了蘭州大學的校門。

走到拐角樓2010房間，從新疆來的同窗王安霖熱情地把我迎進了宿舍，打來一盆水讓我洗洗手。我把手伸進水里，一股鉆心的冰涼。這一刻似乎提醒我，大學生活將是艱辛的，甚至是嚴酷的，需要滿腔的熱血和堅韌的毅力。

國家每月供應28斤糧，學校給了我最高標準的助學金——每月25元，我精心地籌劃著用項：伙食費10元，學習用品5元，生活用品5元，還要省下5元寄回老家給父母買國家供應的回銷糧。每天我的主食不能超過9兩，副食不能超過1角5分錢，否則就要缺糧斷頓。早餐我只能喝一兩玉米面糊糊，午餐和晚餐吃兩個二兩面的小饅頭或玉米面發(fā)糕，5分錢的菜，偶爾買一份有點肉星的1角錢的菜算是改善生活。大學四年期間，轆轆饑腸從未得到過滿足。每每望著蘭州街道上隨處可見的牛肉面館，我苦思冥想：2角8分錢一碗那么貴的牛肉面究竟是什么味道呢？咸的？酸的？還是甜的？

十年浩劫之后，百廢待興，沒有正式的大學教材，油印的教材非常簡略，聽課記筆記就成了我們最主要的學習途徑。老師的話字字珠璣，不能遺漏任何一句，于是便拼命地記筆記，每周都要記幾大本。筆記本很快用完了，沒錢買新的，于是晚上悄悄溜出去，借著月光，撕下校園內外墻上貼了幾十層的“大字報”，鋪在乒乓球臺上裁下空白處，再用針線釘好，就成了新筆記本。晚上11點學校統(tǒng)一熄燈，我們就點亮蠟燭，在小桌上整理筆記、做作業(yè)，教室成了燭光世界。一件“的卡”軍便服、一件“的確良”襯衣、一雙1元5角錢的塑料涼鞋，是我最闊氣的服裝。寒暑假同學相約到學校圖書館去抄卡片，抄一張卡片5分錢，我們樂此不疲。

無論如何，我們是幸運的一代，“文化大革命”后我們抓住了史無前例的機遇，成為恢復高考制度最早獲益的第一屆大學生。靠邊站十年后重返講臺的老師們充滿激情，盡情地釋放著積累幾十年的能量；而我們如饑似渴，像一群嗷嗷待哺的小鳥，吮吸知識的營養(yǎng)。我們讀孔、孟、老、墨領略傳統(tǒng)文化，讀蘇格拉底感悟哲理境界，讀黑格爾探究美的歷程，讀馬克思體會世界胸懷，讀莎士比亞感受藝術激情，讀毛澤東理解中華重任。我感恩老師們厚德載物，黃伯榮的精深，齊裕的睿智，“四大女才子”劉慶璋的嚴謹、吳小美的理性、林家英的激情、徐清輝的幽默，劉文英、魏明安、寧希元、柯楊、劉滿、陳進波、劉涵錦、水天明、劉成德……是他們用知識重塑了我的靈魂，用智慧點亮了我的人生。我可以不嘗牛肉面的味道，但我不能敷衍功課，不能辜負我的老師，不能愧對父老鄉(xiāng)親。我用抄書來沖淡饑餓，用跑步來抵御寒冷，每每遇到困境，就一遍又一遍地背誦：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”

三

時光流得太急，追夢的步履總是那樣匆匆。還沒來得及回味，大學畢業(yè)的時刻就到了，但我沒有停下追夢的腳步。

1988年，我參加了中國文化書院開辦的中外比較文化研究班，聆聽季羨林、湯一介導師的教誨，下意識里延續(xù)著大學夢。

2008年，我參加了全球公共政策高級培訓班的培訓，感受北京大學、美國哥倫比亞大學、倫敦政治經濟學院、巴黎政治學院專家學者的恢宏與睿智，在未名湖畔，在博雅塔下，在北大圖書館，依然追逐大學夢。

經歷是人生最大的財富。大學生活給予我的，難以用幾個詞、幾句話來概括，這個起點讓我受益終身。大學教會了我怎樣生活、怎樣做人，懂得了責任擔當，體驗了困頓難行需砥礪奮進。在后來的人生道路上，從青藏高原的廣袤大地到高等學府的三尺講臺，再到機關單位的辦公桌前，我迎接一次又一次命運的挑戰(zhàn)。我抓緊匆匆歲月，著述出版了《中國公文史》、《中國西部大開發(fā)叢書》《秘書學基本原理》《當代應用文體寫作通鑒》等24部作品。至今，我仍未停下追夢的腳步。

與國家命運相伴的夢充滿著正能量，輻射力是巨大的。在我出生的小村落里，我是走進大學的第一人，鄉(xiāng)親們說是我撞開了大學校門。于是，200多人的小山村有30多名農家子弟走進大學；我的家族中子孫22人，15人上了大學，5名碩士，1名博士。

彈指一揮間，轉瞬40年，捧著大學校徽，我猶在夢中……（編輯 王雪）

作者：甘肅省人大常委會辦公廳原副主任endprint