毛澤東與他的飛天夢

★顧保孜

毛澤東與他的飛天夢

★顧保孜

“東方紅一號”的設計、研制和成功發射極大鼓舞了中國的科學家和中國民眾。圖為人們爭相眺望“東方紅一號”通過北京上空

★ 蘇聯衛星上天，對毛澤東影響很大。他在1958年八大二次會議上大手一揮，朗聲說道：“我們也要搞人造衛星”

在毛澤東一生中，他只參加過一次國際性會議，那就是1957年11月2日他第二次訪問莫斯科，在那里參加蘇聯最高蘇維埃聯盟院和民族院舉行的慶祝十月社會主義革命40周年的慶典，以及召開的12個社會主義國家共產黨、工人黨代表會議和68個共產黨、工人黨代表會議，人數多達1.5萬人。

毛澤東此行莫斯科，正值蘇聯向太空發射了第一顆人造地球衛星后不久，全球都沉浸在慶祝“新月亮”的誕生之中。

毛澤東一下飛機，便在莫斯科機場發表了熱情洋溢的講話：“蘇聯發射第一個人造地球衛星不是一個簡單的事件，人類進一步征服自然界的新紀元從此開始了。讓我代表中國共產黨和中國人民，向蘇維埃社會主義共和國聯盟和蘇聯人民，表示熱烈的祝賀！”

就在毛澤東帶領中國代表團在蘇聯訪問期間，蘇聯繼續擴大戰果，第二顆人造衛星又成功地發射了。

毛澤東聽到這一消息高興地對赫魯曉夫說：好，你們又一顆衛星上天了，真了不起！美國吹得神乎其神，為什么連一個山藥蛋都沒拋上去呢？這個意義很大，說明了社會主義制度的優越性。

蘇聯衛星上天，深深震撼了毛澤東這位東方領袖的心。

蘇聯衛星能上天，中國為什么不能呢？在毛澤東心里誕生了一個飛天夢想。他認為中國人就沒有干不了的事，更不用說已經進入新中國的中國人了。

就在毛澤東形容美國連一個山藥蛋都沒拋上去的時候，美國人研制的第一顆人造衛星正在發射塔上等候發射的指令。

1957年12月6日，很多美國人翹首期盼的美國第一顆實驗性人造衛星在運載火箭離地的那一剎那就“壽終正寢”了。運載火箭“先鋒號”在發射離開地面僅幾英尺后就出現故障，衛星落回地面爆炸燃燒……結果可想而知了。

這個短命的實驗衛星成了美國太空歷史上一個令人沮喪的黑色記憶。

因為此次事故，美國的人造衛星計劃不得不向后拖延，直到1958年1月31日，美國才將一顆只有18磅重的“探險者一號”送上太空。這時，蘇聯的人造地球衛星已將一只萊卡犬送上太空。

美蘇的太空爭霸時代由此轟轟烈烈地拉開序幕。這無疑給毛澤東的飛天夢注入了更為強烈的推進劑，他將這個“飛天夢”反映在1958年5月5日至23日在北京召開的黨的八大二次會議中。

毛澤東面對麥克風，不時揮動他那非常富有號召力和感染力的手臂，兩次提到了衛星問題。毛澤東對大家說：“同志們！近一段時間來，人造衛星問題一直是大家都很關心的問題。我的心情當然也和大家一樣。蘇聯在去年就把衛星拋上了天，美國在幾個月前也把衛星拋上了天。那么，我們怎么辦？”

毛澤東講到這里，突然停頓下來，狠狠滅掉手中長長的煙頭，然后將大手一揮，朗聲說道：“我們也要搞人造衛星！”

毛澤東在一片熱烈的掌聲中，接著風趣地說：“當然啰，衛星應該從小的搞起，但是像美國雞蛋那么大的，我們不放！要放，我們就放他個兩萬公斤的！”

毛澤東話音剛落，所有與會者呼啦一下全站了起來，使勁鼓掌，把手掌都拍疼了。

毛澤東這個飛天夢點燃了全中國人民的飛天夢想與熱情。但往下的飛天夢想并不那么順利，甚至有點漫長，一夢醒來，竟然經歷了12個春秋寒暑。

★ 實踐中，科學家得出一個共識：搞衛星，實際與導彈是互為表里，互為作用的，發射衛星與發射導彈所需要的火箭加速是一回事

兩年后，1960年2月19日，中國第一枚自己設計研制的液體火箭終于豎立在了20米高的發射架上。

發射場位于上海南匯縣老港鎮。發射場條件之簡陋、原始，在世界航天史上也是罕見的。那天總指揮下達命令，靠的是扯著嗓門大聲喊叫和舞動旗幟；給火箭加注推進劑是利用一個工人自己做的土工具——自行車打氣筒做壓力源；沒有自動的遙測定向天線，就用人工轉動天線去跟蹤火箭……

盡管這枚簡陋的探空火箭飛行高度僅為8000米，但這短短的8000米，卻成為了帶領中國衛星遨游太空的先行者，在中國奔向太空的漫漫征途上邁出了至為關鍵的一步。

3個月后，毛澤東來到上海新技術展覽會。他躬身仔細察看了這枚寄托了探索宇宙空間夢想的火箭。他得知飛行高度僅為8000米時，依然十分興奮，伸出大拇指說：“8000米，也了不起呀!”

雖然中國科學院早在1958年1月就成立了以錢學森為組長、趙九章為副組長的衛星攻關小組，但進展緩慢，衛星研制過程之艱巨、之曲折簡直令人難以想象。從年代看，人造衛星研制期間正好遇到3年困難時期，國家經濟困難，人造衛星研發也因為各種客觀原因受到影響。但人造衛星的運載工具——火箭的研制沒有停下腳步。因為科學家們已經得出一個共識：搞衛星，實際與導彈是互為表里，互為作用的，發射衛星與發射導彈所需要的火箭加速是一回事。運載火箭是人造衛星上天的“糧草”，必須加大力度進行研制。

1960年3月，為研制火箭，中國科學院建立了代號為603的火箭發射試驗基地。在那里成功進行了探空火箭和固體助推器串聯起來的無控制火箭試驗，第一枚火箭總長10米，直徑0.45米，起飛重量1138公斤，可攜帶探測儀器25公斤，設計最大飛行高度60千米，1960年9月13日首次發射成功。后來，中國科學院在這個火箭的基礎上進行改進提高，使火箭最大飛行高度達115千米，箭頭、箭體分離后可分別用降落傘回收，不但滿足了氣象探測條件，也為高空生物和地球物理探測創造了條件。

與此同時，中國科學院在3年困難時期，圍繞氣象、物理、生物等高空火箭探測的攻關目標舉辦了12次星際航行座談會，每一次由一個專家主講一個專題。科學家各抒己見，暢所欲言地提出了許多有益的設想和建議，這不僅活躍了學術思想，而且為后來的人造衛星上馬提供了知識儲備。

從1960年至1965年，僅T-7型火箭就進行了9批次24發高空科學探測試驗。其中成功的多，當然也經歷了失敗。經過試驗，中國科學院不但獲得了高空大氣的風向風速資料，也開展了高空生物學和高空醫學研究，為衛星上天做了充分的準備。

1964年6月29日，是一個值得紀念的日子。我國自己研制的第一枚彈道式導彈發射成功。導彈發射成功，在一定程度上解決了發射衛星的工具問題，使發射衛星成為可能。中國科學院在進行了多年衛星基礎研究和火箭探空實踐的基礎上，將加大衛星研制力度形成黨組建議上報。當年12月三屆人大會議期間，著名科學家趙九章上書周恩來總理，陳述理由，認為抓衛星工作是時候了。與此同時，錢學森致函聶榮臻副總理，也建議早日制訂衛星計劃，列入國家任務。

★ “文革”期間搞衛星研制，除了眾多的技術難題要攻克之外，還有許多附加在衛星上的政治難題需要科研人員去攻克

1965年1月，周恩來批示了中國科學院提出的研制衛星的具體方案。

聶榮臻請張愛萍副總參謀長就發射衛星問題約錢學森等有關部門負責人座談。根據座談意見，國防科委4月29日向中央專委提出1970年至1971年發射我國第一顆人造衛星的報告，建議衛星工程總體及衛星本體由中國科學院負責，運載火箭由七機部負責，地面觀測、跟蹤、遙控系統以四機部為主，中國科學院配合。5月6日，該報告得到中央批準。

從此，中國第一顆人造衛星的研制任務正式啟動。

衛星設計院的技術人員，把中國第一顆衛星的外形定為72面體的球形。大家希望衛星能播放東方紅樂曲，讓全世界都能聽得到中國的聲音。

這顆衛星被命名為“東方紅一號”。

正當衛星設計院的人們都滿懷信心研制“東方紅一號”時，歷史又給大家開了一個黑色玩笑。僅僅相隔一年，“文化大革命”開始了，整個衛星科研隊伍受到了重創。

因為派性，這支科研隊伍分成了兩派，衛星研制幾乎陷入全面癱瘓。

如何組建一個兩派都同意的衛星總體設計部？這個難題落在了年僅37歲的總體部主任孫家棟身上。此時，他已經是“東方紅一號”第四任總設計師了。

抽調人才談何容易！因為優秀人才兩派都有，人人都想參與。在兩個派別之間若找不到平衡點，往往會使正常工作難以進行，甚至功虧一簣。好在年僅37歲的孫家棟身上有股“明知山有虎，偏向虎山行”的勁頭，他干脆什么派也不考慮，一切以搞衛星的需要為標準。于是，他詳細考察了各部門有特長的技術骨干，然后從中挑選出18個技術過硬的科學專業人才。這18個人被稱為“航天18勇士”。有趣的是，這“18勇士”兩派居然都沒意見，因為無意中兩派人選的比例竟大體一致。

在那個年代，搞衛星研制，除了有眾多的技術難題要攻克之外，還有許多附加在衛星上的政治難題。例如怎樣讓世界人民用肉眼能看清衛星，從政治上講，如果世界人民不能用自己的眼睛看見太空中飛翔的中國衛星，將大大損害中國的形象。科研人員絞盡了腦汁，想盡了辦法，讓末級火箭和衛星一起運行，并且在末級火箭上安上一圈增加亮度的觀測裙。他們以為這樣，衛星就可以借“光”，提高亮度。

事實上，東方紅衛星設計完成后才發現，衛星表面的反光率很低，亮度只相當于天空中的六等星。這個亮度，地球上的人用肉眼是不可能看清的。不僅中國衛星人們用肉眼看不見，外國的人造衛星用肉眼也同樣看不見，可見人造衛星上天后，外國的和中國的是一樣亮的。然而在現在看來有些荒唐的問題，當時卻花費了不少心血。

中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”外觀

再例如，上級要求衛星播放《東方紅》音樂的時間不能早也不能晚，必須在衛星進入軌道時播放。這一艱巨任務下達給了中國科學院自動化所，科研人員感到壓力很大。首先，他們必須考慮，用什么樣的方法來模擬出《東方紅》樂曲；其次，發射機的音樂信號和遙測信號，不能沖突，要實現用一個發射機傳送樂曲和遙測信號。另外，在什么時候播放要重點考慮，即當衛星達到第一宇宙速度時，衛星進入軌道，這時就應該播放樂曲，反之火箭上天達不到第一宇宙速度，無法進入預定軌道，神圣的《東方紅》樂曲就不應該響徹太空。否則，就是政治事故，成為國際大笑話了。

為了解決這個問題，錢學森提議給衛星裝個自動開關。當衛星達到第一宇宙速度時，開關就開，否則就不開。但有人對他提議安裝啟動開關提出了質疑：上天后“啟動開關”發生故障怎么辦?該唱的時候它不唱，不該唱的時候它卻唱了。這個技術問題竟然難倒了這個大科學家。

接著，又來了一個問題急待解決：不知從什么時候起，衛星的許多儀器被嵌上了毛主席像章，大家熱愛毛主席的心情可以理解，可是這樣做，不僅增加了衛星的重量，影響衛星散熱，而且給衛星的穩定性也帶來影響。

這些敏感的問題誰都不敢輕易決斷，于是大家只好匯總到周恩來總理面前。

很快，周恩來在人民大會堂接見了錢學森、孫家棟等專家。當錢學森把孫家棟介紹給周恩來時，只見他眼睛一亮，握住孫家棟的手風趣地說：“喲，這么年輕的衛星專家，還是小伙子嘛！”

孫家棟滿臉通紅地笑了，一身的緊張頓時放松下來。

匯報開始，專家們匯報了發射場和衛星各系統的準備情況。

一個年輕的專家匯報時，出現一個戲劇性的場面，匯報前他很認真地念了一段毛主席語錄。他要再念第二段時，周恩來立即擺了擺手說：“直接講衛星的情況吧，毛主席語錄就不用念了。”

輪到錢學森匯報了，他先把火箭、衛星的總體情況說了說，然后停頓一下，接下來的話有些吞吞吐吐，他把《東方紅》樂曲啟動開關萬一失靈的困惑提了出來。

聽了錢學森的匯報，周恩來的臉上開始嚴肅起來。

沉默了一刻，周恩來問：“你們認為火箭、衛星到底可不可靠啊?”

“從幾次檢查情況來看，火箭質量是可靠的。”所有的專家幾乎同時回答。

“既然你們認為可靠，”周恩來果斷地說，“那我個人認為這個開關可以不要。不過——”周恩來稍停頓了一下，又接著說：“我得先向中央報告之后，再正式通知你們。”

看到周恩來尊重科學、實事求是的態度，孫家棟坐不住，立刻站起來，匯報了衛星上許多儀器被嵌上了毛主席像章的事情。

周恩來的臉色更加凝重，指指四周說：“你看我們人民大會堂，也沒有毛主席的頭像啊。政治掛帥是要把工作做好，而不能庸俗化。你們回去把道理給大家講清楚，搞衛星一定要講科學性。”

匯報結束之后，專家們又立刻返回一線，開始進行新一輪的整改和測試。

1970年4月26日，《人民日報》套紅頭版《我國第一顆人造地球衛星發射成功》。中國成為繼蘇聯、美國、法國和日本之后世界第5個完全依靠自己的力量成功發射人造地球衛星的國家

★1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛星飛上了天。按時間先后，我國是繼蘇、美、法、日之后，世界上第5個用自制火箭發射國產衛星的國家

1970年4月23日，“東方紅一號”衛星終于完成發射前的一切準備工作，達到了發射要求。就這樣，歷經12年風雨磨難，中國有史以來的第一顆人造地球衛星“東方紅一號”即將問世了。

這顆衛星重173千克，它進入太空后主要任務是進行衛星技術試驗、探測電離層和大氣層密度。衛星上的全部元器件、設備和材料，以及許多理論和技術難關的攻克，都是中國自己的產品和成果，它是中華民族智慧和精神的結晶。

4月24日凌晨，毛澤東批準實施發射。

晚上10點，從國防科委指揮部傳來喜訊：“東方紅一號”衛星從中國西北酒泉衛星發射中心發射升空，衛星由“長征一號”運載火箭送入近地點441千米、遠地點2368千米、傾角68.44度的橢圓軌道。

衛星入軌了!一時間，“東方紅一號”衛星播送的《東方紅》樂曲響遍全球，似乎在向全世界歌唱——東方紅，太陽升，中國人造衛星上太空……

周恩來立刻向毛澤東報告了這一喜訊。

毛澤東聽到這個消息，一把扔掉手中的煙頭，高興得連連說：“好，太好了!總理，準備慶賀，準備慶賀!”

五一國際勞動節晚上，在天安門城樓上，毛澤東、周恩來等黨和國家領導人親切接見了參加研制和發射我國第一顆人造衛星的代表。老一代領導人的飛天夢想終于得以實現，終于等到了衛星飛上天的這一刻。他們那高興的勁頭真是無以言表。

按時間先后，我國是繼蘇、美、法、日之后，世界上第5個用自制火箭發射國產衛星的國家。雖比蘇聯發射第一顆人造衛星斯普特尼克一號晚了13年，但它的質量超過了前4個國家第一顆衛星質量的總和。

“東方紅一號”衛星發射成功后，不斷把遙測參數和各種太空探測資料傳回地面，但因衛星電源采用的是銀鋅蓄電池，壽命有限，同年5月14日停止發射信號，《東方紅》樂曲停止播放，衛星結束了它的工作。

第一顆人造衛星發射成功后，錢學森向中央提出中國應該發展載人航天，并提交發展中國載人航天事業的報告，得到毛澤東親筆批示“同意”。盡管這一航天計劃的實現毛澤東沒有親眼看見，但他為中國航天事業再次起飛指引了方向。

一個孕育了“飛天”傳說的浪漫國度，至今為止在航天史上已經樹立起了4個重要里程碑：

早在14世紀末期，明朝的士大夫萬戶把47個自制的火箭綁在椅子上，自己也坐在椅子上，雙手舉著大風箏……他最先開始設想利用火箭的推力，飛上天空，然后利用風箏平穩著陸。不幸火箭爆炸，萬戶也為此獻出了寶貴的生命。但他是第一個想到利用火箭飛天的聰明的中國人，他的勵志故事代代相傳，激勵后人去鉆研去想象，讓夢想的翅膀不斷飛翔。這是中國航天發展史上第1個里程碑。

1970年4月24日，中國第一顆人造衛星“東方紅一號”成功升空！這是中國航天發展史上第2個里程碑。

2003年10月16日，我國神舟五號載人飛船升空，蒼茫宇宙傳來純正清晰的漢語——“為了全人類的和平與進步，中國人來到太空了”。這是中國首位航天員楊利偉在太空代表祖國向全世界作出的承諾。我國神舟五號載人飛船升空，成為中國航天事業發展史上的第3個里程碑。

2007年10月24日18時05分，隨著嫦娥一號成功奔月……中國航天史上的第4個里程碑樹立了起來。

至今，中國航天事業早已走在世界前列，探月工程、空間工作站等航天科技成果一個接一個騰空奔向宇宙空間，去探索人類未知的世界，在茫茫的天宇中盛開著中國人的航天之花。