在過去十年的大部分時間里,陳天橋都要比阿里執行主席馬云更有名,然后他就消失了。他離開了中國,幾乎徹底消失在公眾視野中。2012年,他把旗下在納斯達克交易所上市的公司進行了私有化。
現年44歲的他目前生活在新加坡,正規劃著他的下一步行動。當年因為什么原因讓他放棄了畢生的事業,把市場拱手讓給阿里和騰訊,導致這兩家公司的創始人現在是中國最富有的兩人。
因健康問題隱退
首先,在陳天橋30多歲時,他患上了驚恐發作癥。在競爭和政府監管壓力增大的情況下,他的病情逐步惡化。最終,陳天橋決定挽救自己的健康。
“每個晚上,當我看到太陽西下時,我就感覺自己的人生走到了末路,”陳天橋說,他與妻子坐在一幅舞者的油畫旁,身處一個殖民時代風格的兩層小樓內。這個小樓就是他們的辦公室。
這些經歷最終使得他走上了一條新道路。自己精神狀況的掙扎和他的佛教信仰,說服他把精力放到人腦研究上。

為此,陳天橋從他至少24億美元的個人財富中拿出了10億美元,資助人腦研究,其中包括他和妻子已經向加州理工學院捐贈,用于成立陳天橋雒芊芊腦科學研究院的1.15億美元。剩余資金將被用于直接資助年輕科學家,在美國某個地方建立陳天橋大學(Chen University)。
不夸張地說,建立大學的想法不同尋常。它會把各個領域的專業學者匯聚在一起,從神經系統科學、生物、精神病學到哲學、神學研究,鼓勵他們在一起工作。陳天橋認為,在經過了幾個世紀提升生活水平的努力后,是時候專注于改善人的情感健康了。
“這所大學的使命將是設法回答我們是誰,來自哪里這樣的問題,”他表示,“幾千年來,我們通過改變物質世界提高幸福感。
現在,我們必須通過向人的身體內部探索,來解決這一問題。”
發家史
1973年,陳天橋出生于中國浙江省,他提前一年從復旦大學畢業,獲得了經濟學學士學位。隨后,他遇到了現在的妻子雒芊芊。當時,兩人在一家證券公司工作,認識不到6個月就結婚,然后辭職在1999年創辦了盛大。
當時,許多中國創業者都急于創辦門戶網站,類似于美國的雅虎網站。但是,當時26歲的陳天橋選擇走自己的路,靠著大約6萬美元的積蓄與雒芊芊以及他的弟弟創辦了一家網絡游戲公司。
他們的第一個重大轉折出現在買下韓國角色扮演游戲《熱血傳奇II》的代理權。營收的飆升使得盛大有了足夠的錢開始開發自主游戲,包括《傳奇世界》。隨著中國青少年在網吧中玩網絡游戲成為熱潮,盛大的利潤在2002年至2003年期間增加了一倍。盛大于2004年5月在納斯達克交易所啟動首次公開招股(IPO),融資1.52億美元。
盛大作為上市公司的日子起起伏伏。盛大股價先是在第一年飆升,但是隨著易變的玩家轉投其它游戲,盛大股價在第二年暴跌。陳天橋欲實現業務的多元化,聲稱要做“中國的迪士尼”,然后加倍投資游戲,讓公司股價再次回升。2009年,盛大剝離游戲部門盛大游戲,后者在美國上市融資10億美元,成為當年美國規模的最大一筆IPO交易。
“陳天橋和其他創業者有一個明顯不同點:他獲得了雄厚的資金支持,有一套可靠的創收模式,”紀源資本管理合伙人符績勛稱。
壓力引發健康問題
然而,壓力正在透支著他的身體。2004年,當陳天橋坐飛機從上海飛往北京時,他感到胸部劇痛。當時,他認為自己是心臟病發作,于是在飛機著陸后趕緊前往醫院。醫生告訴他,他的心臟狀況很理想,問題在于驚恐發作癥。
當天下午,他在北京獨自坐在一個長凳上,想著自己永遠不會再做生意了。“壓力太大,太痛苦,”他表示。但是一旦他進行了藥物處理并恢復后,他又重新投入到了工作中。

隨著陳天橋的野心越來越大,他把業務擴張到了家庭娛樂領域。他與英特爾公司、微軟公司達成了合作關系,開發一個能夠允許電視觀眾上網、玩盛大游戲,購買音樂和電影的新式機頂盒。
但是政府官員持反對態度。陳天橋稱,政府不愿意把電視屏幕的控制權讓給其他人。這個項目最終失敗。陳天橋稱,在此之前,他可能從未披露過這個項目失敗的原因。“已經過去10年了,”他說。
2009年,陳天橋的健康再次告急。這一次,問題更嚴重,持續的時間更長。當時正是他的精神狀況到達谷底時,當時的他感到天暈目眩以至于無法移動。
“當你躺著時,你就不能坐著。當你坐著時,你就不能起來。你無法呼吸,”他表示。
起初,他選擇到新加坡休息一下。但是當他看到騰訊、阿里以及百度正在填補他所留下的市場空白時,他又計劃回歸。但是陳天橋的妻子對此反對,告訴他未來還有其他機會。
“許多人花費一生時間去爬一座山。或許,你可以嘗試爬不同的山峰,”雒芊芊稱。
決定隱退專注投資
作為一名虔誠的佛教徒,陳天橋研究了超越痛苦的方法,他決定徹底改變。2010年,陳天橋舉家搬遷到了新加坡,并開始退出公司業務。2011年,陳天橋以23億美元把盛大網絡私有化。隨后,陳天橋夫婦出售了盛大游戲股份,陳天橋從董事會辭職。
盛大最終沒能實現飛躍成為中國的迪士尼。隨著玩家轉向手游,盛大在游戲領域逐步沒落。“這一個可怕的挑戰,”東京咨詢公司Kantan Games創始人塞爾坎·托托(Serkan Toto)表示,“和迪士尼一直在做的許多業務相比,游戲是一個完全不同的垂直領域。”endprint
三年來,陳天橋夫婦一直在探索他們下一步應該投身哪個領域。最終,他們把精力放在了人腦上。“當我成為一名母親后,我領悟到有些東西比你的私利更加重要,”雒芊芊稱,她坐在陳天橋旁邊。
這也不完全是利他主義。陳天橋夫婦看到了人腦解密的巨大商業潛力。在其它項目上,他們計劃資助阿爾茨海默病、帕金森癥等衰竭性疾病的研究。他們還投資了以色列創業公司ElMindA Ltd,后者正在開發工具用于偵測早期腦疾病。
陳天橋的新加坡投資公司盛大集團已經在中國和全球投資了100多家先進技術公司。
虛擬現實(VR)備受關注在一定程度上是因為它有望把技術與神經科學連接在一起。陳天橋投資了美國娛樂公司The Void LLC,后者試圖建立一個VR主題公園。另外,他還投資了洛杉磯VR游戲開發商Survios、冰島VR旅游冒險應用開發商Solfar Studios ehf。
陳天橋對于人腦研究的癡迷已經感染了他的兩個女兒。他的兩個女兒一個13歲,一個8歲,現在都說長大了要做一名神經系統科學家。“他們已經被我洗腦,”陳天橋稱。

陳天橋還利用其財富在大腦研究以外領域進行投資。他現在是美國P2P借貸行業巨頭LendingClub、美國農村醫院運營商社區衛生系統公司的最大股東。
他還持有基金管理公司美盛(Legg Mason)和私募股權公司KKR &;Co的大量股份。他甚至還在美國和加拿大買下了逾70萬英畝(約合28萬公頃)的林地。
陳天橋在中國的影響力猶在。他此前的多位副手依靠自己的努力成為了各家公司的高管,其中包括張勇。張勇曾在盛大擔任過CFO,現在是阿里的CEO。
每年,盛大前員工都會舉行聚會。陳天橋從未參加過這一活動,但是今年不同。今年7月30日,陳天橋利用一段10分鐘的視頻給了在上海參加聚會的1700人一個驚喜。許多人都站起來為這個已經近10年沒有見過的男人拍照。
最終,盛大的發展沒能跟得上中國科技行業新貴的步伐。阿里在電商行業的主導地位為他們創造了利潤,提供了投資新業務和具有潛力創業公司的資金。騰訊通過旗下微信實現了類似的戰略優勢。百度則主導中國搜索市場。現在,馬云是中國首富,凈資產達到436億美元。馬化騰緊隨其后,凈資產為332億美元。
在新加坡的辦公室,陳天橋說他沒有多少遺憾。他稱贊阿里和騰訊“做得非常棒”,表示自己對人生中的這段“停歇”心存感激。他準備繼續人生中的下一段冒險旅程,忘掉30多歲時的自己。
“我打量著他(自己),覺得他是一個前途無量的年輕人,”陳天橋稱,“但是我需要把那個陳天橋留在那里,向前看。”endprint