馮開平：22年與世隔絕的“護寶”人生

海拔1700米的林慮山巔，無水、無車、無信號、無人煙，只有500余尊佛像和云霧繚繞的仙境。守護著國保文物金燈寺，馮開平一守就是22年。沒有水，就喝石窟內的雨水；不通車，這些年很少回家；沒信號，妻女出車禍也全然不知。因為心中的那份責任，即使面對生命威脅，馮開平也沒有退縮一步。

“熬過”清苦寂寞

早上從山西平順出發，車輛一路顛簸，不時輪胎打滑，石子飛濺，飄出一股焦皮味。下午三點，終于到達目的地金燈寺，路上足足用了7個小時。

方圓七八里不見人煙，馮開平沒有私家車。

“沒車您怎么回家？”記者一見到馮開平就好奇地問。“少回唄！”他說，每次回家先步行3小時到玉峽關，然后才能坐上公共汽車。因此，短則一兩個月，長則幾年才回一次家。令人吃驚的是，2014年至今，他還不曾回過家！

一間小屋既是宿舍也是辦公室。記者打開隨車攜帶的水和方便面準備吃午飯，老馮熱情地燒水、煮雞蛋。屋子太小，一張床、兩張桌子、一個監控屏幕就占滿了空間，只好把電磁爐拿到門外去燒水。“現在方便多了，十年前還不通電呢。”

“沒電怎么辦？”記者脫口問道。“點蠟燭！”馮開平說，文物部門曾先后買過柴油和風力發電機，但因為柴油貴、風力小、聲音大，最后不了了之。直到2007年，當地開發旅游才通上電。

吃完飯，記者看到金燈寺修繕工地外有兩大桶水，就擰開水龍頭洗碗。被施工人員叫住了，他說那是100元買的水。

“沒水怎么活？”記者感到不可思議。老馮指了指水陸殿說，“吃雨水！”記者看到，石窟常年漏雨導致地面形成了一個小水池，水里還有硬幣、紙幣。“人多時看不住，還有人在里面洗手洗腳。”

記者發現，金燈寺連手機信號也沒有。“沒信號怎么與外界聯系？”兩天的采訪，記者已感到與世隔絕的不便與孤獨。

“習慣了！”老馮靠在懸崖邊的護欄上，深深吸了一口煙，煙霧爬上他滿頭的白發。

“挺過”偷盜危險

金燈寺雖是全國重點文物保護單位，但地處偏僻、道路崎嶇，加上以前電訊不通，一度成為不法分子盜竊的對象。在此背景下，1995年，曾在平順縣落子劇團工作的馮開平被派到金燈寺看護文物。

上世紀九十年代，馮開平經歷過四次偷盜，先后有五六個和他一起看護的老漢被嚇怕而離開，只有他堅持了下來。在他之前，臨時看護的老漢都是附近村民。

一次偷盜中，4個盜賊卡住他脖子，刺傷他腰部，捆住他手腳，嘴里塞上毛巾，把他鎖到了廚房。“好在沒丟東西，他們走后，我用捆著的手先解開腳上的繩子，然后試著用切菜刀把繩子割斷，結果沒成功，手腕也劃破了。后來又試著用鋸才把繩子割斷。”馮開平說。

在孤立無援的懸崖絕壁上，面對盜賊，老馮也害怕。他回憶說，有天晚上下著雨，他聽見撬門聲，緊接著進來一伙人，他和臨時看護的老漢躲在了懸崖邊上。負責巡邏的盜賊打著頭燈轉來轉去，搬起石頭就往懸崖邊投。馮開平和老漢緊貼崖壁，一旦被砸中便會葬身懸崖。

“那是丟得最多的一次，共破壞了14尊佛像。盜賊一走，我就心急火燎地步行到玉峽關報案，當時已是凌晨兩三點了。”馮開平說，讓他稍微寬心的是，沒過多久，這個盜竊團伙在河北落網，交代了在金燈寺的犯罪事實。

“藏著”內心愧疚

在金燈寺的8000多個日日夜夜，馮開平一人熬過黑暗、危險、寂寞，然而提起家人，這個不善言辭的漢子卻捂起臉抹眼淚。“干好工作就冷了家，幸好老婆孩子都支持我，退休后，咱擔責任！”

二十多年前，馮開平剛到金燈寺時小兒子才一歲，這么多年是妻子孟喜梅獨自把3個孩子拉扯大。為了生活，孟喜梅開過煙酒鋪、賣過衣服、賣過飯。她每天帶著兒子進貨、擺攤、收攤，其艱辛不言而喻。

最讓馮開平感到愧疚的是，2005年妻女出車禍，他卻全然不知。當時她們乘坐的公交車與火車相撞，女兒手臂骨折，妻子臉被劃破，縫了47針，至今右臉頰和嘴上仍能看到疤痕。“給他打電話打不通，傷好了，他才知曉此事。”孟喜梅說。

為了節省生活開支，馮開平一直穿兒子穿剩的衣服，抽三五塊錢一包的煙。發芽的土豆和長毛的饅頭他也舍不得扔掉。“刮刮還能吃，只要填飽肚子就行。”老馮說，孩子們長大后，老伴會抽空來看他，給他理發、洗衣服、做頓好吃的。

馮開平的默默堅守沒有白費，如今的金燈寺變得越來越好。他看管后的第13年，寺里通了電迎來光明；第16年，寺里安裝上了監控；第21年，國家開始搶救性保護金燈寺的文物。雖然即將退休，但他工作更認真，近三年多一刻也沒有離開過金燈寺。

“我想平安、光榮地退休。等2019年文物修完時，我就能安心地退了。”馮開平說。endprint