《芳華》撤檔，馮小剛的中年雄心與憤怒

這些年的馮小剛給人一種感覺，他可能不想只是生存，他也很想生活。

但是，魔咒般地，回歸自由創作路線的馮小剛再次遭遇波折，與去年同期遭遇撤檔事件的《我不是潘金蓮》如出一轍。被人寄予厚望，甚至被認為可能是馮小剛電影生涯最佳作品的《芳華》也告別了國慶檔。

原預定于9月29日上映的電影《芳華》被傳“緊急下片、重剪、撤檔”，隨后馮小剛電影官方微博和王中磊相繼證實了這一消息，但并沒有進一步說明撤檔原因。

更多人把原因指向文藝氛圍管制。這部改編自嚴歌苓同名原著的電影，包括了文工團、知青、越南戰爭、老兵在內的諸多現實因素和敏感點，也在當今環境中被認為是撤檔背后不可言說的原因。

某種程度上，《芳華》撤檔是更強調創作意義的馮小剛遭遇的“中年危機”。相比自我意義的實現和電影不賺錢之間的撕扯引發的憤怒，馮小剛再次遭遇的不可言說，成為2017年依舊疲軟的電影市場和頹喪的娛樂市場中又一個新成員。

“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，想必在這些年的言論戰爭與電影糾葛中，馮小剛沒少想起這句話。

馮小剛的生意

即使票房7億才能完成對賭的推測不算準確，但對長期以來依賴馮小剛個人IP變現的東陽美拉來說，完成每年過億的業績對賭仍舊是一個不小挑戰。

為了實現與導演資源的深度綁定，同時也是給予這位關鍵人物以空間和自由，2015年11月，華誼兄弟以10.5億元純現金一次性收購浙江東陽美拉傳媒有限公司股東馮小剛、陸國強合計持有的70%股權。

在當時，雙方簽署了五年總計6.75億元的業績承諾。具體來說，股權轉讓后至2020年12月31日的五年期間，美拉傳媒2016年的凈利潤不得低于1億元，此后幾年在上一年度的基礎上增加15%，2017年的對賭數額為1.15億。如果業績完不成，馮小剛要用現金補足目標業績的差額。

內容產業的波動性甚至連很多市值百億的上市公司都無法抹平，東陽美拉僅僅依靠馮小剛個人品牌能否撐起長達5年總計6.75億的業績承諾？

從2016年開始，東陽美拉相繼成立了四個子公司：美拉美影視、美拉久禾文化經紀、海南美拉傳媒和霍爾果斯美拉文化。其中，美拉久禾主要從事藝人經紀業務，第二大機構股東的實際控制人為張藝興經紀人孫于夕的工作室副經理王辰。

在歷史上，華誼和馮小剛一直通過資本和內容連接，形成了某種緊密的利益綁定。華誼兄弟上市前，馮小剛曾持有前者2.8777%的股份。2009年，華誼兄弟登陸創業板，馮小剛套現2億多元。馮小剛及華誼兄弟于2009年簽署了《合作協議》，約定在合作期限內為華誼兄弟拍攝五部電影作品，《芳華》是這個協議中的第五部電影。

即使如此，馮小剛并沒有把自己的生意版圖局限于華誼兄弟一家公司。通過工商查詢系統可知，馮小剛目前是12家公司的股東，其投資范圍涉及影視科技、智能座機、教育等領域。

除了是特效公司天工異彩的第四大股東、選角公司影寶科技的股東外，馮小剛還是文投控股的明星股東之一，后者5億保底了馮小剛導演的《我不是潘金蓮》，并參與了《芳華》的投資。

中年雄心與憤怒

在福布斯公布的2017年中國名人榜中，馮小剛榜上有名，其2016年7月至2017年6月間的總收入為5000萬元。這位非學院派出身的導演在電影晉升通道更為狹窄的90年代，能夠不斷忍耐、尋找機會，本身也算是電影行業中不錯的勵志故事。

從1997年的導演成名作《甲方乙方》，到2013年的《私人訂制》，馮小剛生產和收益雙高效。在17年中導演14部商業電影，多次在內地票房榜稱雄，為自己贏得市場的同時也給華誼賺了不少錢。

但是，馮小剛的創作線路中，一直隱含著嚴肅的現實主義關懷情節，也曾被人視為馮小剛在經濟成功之外所追求的藝術留名。

“如果三十歲我可以妥協，退而求其次，因為來日方長；但我已經快六十歲了，借社會新聞里經常使用的一句話，一個年過半百的老人，我就不愿意妥協了，因為時間無多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主。”

馮小剛說他感同身受，時代變了，每個人身上惡的東西被放大了好多倍。

馮小剛一度覺得跟這個世界沒什么聊的。他形容自己的狀態像鬼打墻，“在一個特別窄的胡同里，我長跑，還不是短跑，你怎么跑，你感覺兩邊都是這么一個墻，越跑越窄，越跑越窄。”

在《我不是潘金蓮》中，馮小剛固執已見地使用了圓鏡頭，加上故事是一個上訪婦女和層層官員的周旋，他知道這不一定是個賺錢的好項目，因此一度勸說華誼不要投資，“我說我自己投，我也投得起，我沒必要糟踐別人的錢”，馮小剛對媒體說道。

現階段的馮小剛自稱拍電影要把追求自我意義和藝術價值的實現放在首位，“拍自己喜歡的”。但是曾經很賺錢的商業導演一度陷入口碑與票房不能雙全的困境中。這樣的撕扯，成為馮小剛近幾年來焦慮和困惑的重要觸發點。