浮華背后算筆賬

周超

在美國拉斯維加斯T-MOBILE體育館舉行的一場職業拳擊比賽中，此前49戰全勝的美國職業拳擊拳王梅威瑟10回合TKO了UFC（終極格斗冠軍賽）著名拳手、綽號“嘴炮”的愛爾蘭人康納，這一天，是2017年8月26日。每年都有幾場超級碗或者NBA總決賽等時尚類體育賽事，和中國人關聯不大，卻不斷刷屏，這場“金錢”對“嘴炮”的大戰也是如此。

為什么一場職業拳擊比賽的收入能夠超越奧運會，掀起席卷世界的話題？在體育改革的十字路口講述5萬億體育產業的人們，能否從中觸碰到世界職業體育的精髓？由于產業框架的不同，筆者只能簡單地給這場比賽算一下賬，其他的需要人們一起探索。

算賬 體育和運動的區別

英語中“體育”和“運動”是兩個詞。“Sports”應翻譯為“運動”，“Physics educa tion”則是“體育”。

中國人一直將奧運會作為競技最高舞臺來認識體育，將之和運動混為一談。直到1992年巴塞羅那奧運會，NBA球星前來獻藝，國人才真正開始認識職業運動是什么。從1984年洛杉磯奧運會開始，一直標榜業余體育的奧運會引入職業選手，力求辦成囊括世界上最好運動員的綜合性運動會，增強自己的“職業運動”屬性。

體育都需要經濟基礎的支撐，而職業運動，特別是個人的職業運動卻完全是市場行為，讓大眾掏錢，有廣泛影響力和資金支持的人氣。相對于奧運會，世界上職業化開展越好的項目，越保持自己的獨立性。美國四大職業聯盟中的NHL（北美冰球聯盟）不理會平昌冬奧會，因為平昌不能給他們帶來合適的補償。MLB（美國職棒大聯盟）也不會為奧運會調整自己的賽期。只有NBA為了借助奧運會宣傳，傾向于允許球員參加奧運會比賽。

那么，什么是世界職業運動的鼻祖呢？職業搏擊。進一步說，職業拳擊是世界職業運動的鼻祖，靠格斗賺錢獲得食物是一項古老的職業。早在1927年，世界上就出現了第一場100萬美元的職業拳擊比賽，而1924年巴黎奧運會的全部預算不到8萬英鎊。拳擊的職業化比足球早30年，比職業網球和職業高爾夫早了半個世紀。

1990-2017年福布斯世界職業運動選手年收入排行榜上，有13年是職業拳擊選手占據第一高位。世界上僅有3名年度收入超過1億美元的職業選手，除帕奎奧和老虎伍茲外，梅威瑟在2015年收入高達3億美元，相當于5個梅西或者7個費德勒，這都是他靠兩只拳頭打出來的。

梅威瑟成長于毒販家庭，家里七口人睡大通鋪。他成為世界體育的第一牛人，足見職業拳擊是可以改變命運的運動。

和他一樣，“嘴炮”康納在愛爾蘭沒有出名前，一直靠救濟金生活，但是他靠自己的努力和妻子打工的支持以及大嘴巴的包裝，終于成為世界綜合格斗（簡稱MMA）第一人。2016年，康納收入高達2200萬美元，排名福布斯排行榜第46位。今年6月，他的收入提升到3400萬美元，終于進入世界前30名。但是，對于康納以及MMA來說，他們面臨著瓶頸。

算賬 一場三贏的比賽

為什么已經退役的梅威瑟會答應對陣從未打過職業拳擊的菜鳥？為什么康納甘愿放棄MMA規則，去打不適合自己技術規范的職業拳擊？UFC組織在其中扮演了什么角色，為什么總裁白大拿會幫著嘴炮叫陣？為什么WBC（世界拳擊理事會）會給這場比賽頒發金腰帶，而WBA（世界拳擊協會）認為這不是職業拳擊比賽，美國拳手德拉霍亞會破口大罵？

這次梅康大戰是在梅威瑟團隊、康納團隊和UFC三方談判后共同促成的。實際上，申報和組織拳擊比賽的都是梅威瑟團隊，因為康納和UFC在拳擊資源上無法與之相比。按照梅威瑟團隊的說法，UFC總裁白大拿都不知道擂臺有幾根柱子。

UFC作為世界上最近15年里崛起最快的職業格斗賽事，在2015年實現了毛利潤6億美元收入，其簽約的350名拳手中，有大約10-20人在2016年達到了年收入100萬美元的水平，基礎簽約拳手的收入都能達到職業拳擊洲際冠軍的檔次。但是，UFC面臨更高的瓶頸，在職業比賽收入上，他們的影響力依然不如職業拳擊，他們需要進一步炒作，突破天花板。因此，目前職業格斗最高峰的拳擊手梅威瑟就成了UFC的標靶。2016年，梅威瑟退役一年后，靠比賽版權還賺了4600萬美元，壓倒在擂臺上吭哧吭哧比賽的康納。

此前，很多人都借梅威瑟炒作，最有樂子的莫過于UFC前女王、北京奧運會柔道銅牌獲得者隆達·羅西。這位猛女不斷用語言刺激梅威瑟，表示她能把梅威瑟絆倒在地十字固。對于隆達·羅西的嘲笑，梅威瑟恨得牙癢癢，還不能對一個女人回嘴。所以，當拿到過十幾次職業拳擊女子世界冠軍的霍爾姆在墨爾本一腳踢暈隆達的時候，除了霍爾姆之外，梅威瑟是世界上第二爽的人。

隆達·羅西與康納向梅威瑟叫陣，是一種借勢炒作、抬高自己的行為，畢竟梅威瑟和帕奎奧一戰的收入幾乎相當于UFC一年的收入，而梅威瑟和康納的市場體量相差懸殊。

半年前在倫敦和拳迷見面時，梅威瑟說得很清楚：“一個連300萬美元都沒見過的小屁孩，怎么能和我談1億美元的生意？”和梅威瑟作戰之前，康納一場比賽的最高出場費只有300萬美元，而梅威瑟退役戰獲得了3400萬美元，這不是同一個市場體量的較量。隨著電視的介入，這場大眾希望看到的比賽被市場接受了，出場費達到了梅威瑟的心理價位，所以他才會復出參戰。

按照合同規定，不論最后結果如何，梅威瑟都可以拿到電視網擔保的1億美元保底收入，康納可以分到2500-3000萬美元，UFC的收入應該有300-700萬美元。對于康納和UFC來說，這都是一個包賺不賠的生意。比賽的巨大營收可以使康納和UFC都賺得盆滿缽滿，UFC的凈利潤也會超過他們此前舉辦過的任何一場比賽。就算康納敗陣，也是在不利于自己的規則下輸的，回到UFC賽場，康納作為有勇氣的挑戰者，依舊有人氣有錢賺，不會對他的UFC斗士形象造成損害。萬一康納贏了，那可是一夜爆發，從格斗界的明星成為世界體育的絕對巨星，不但可以大大提升UFC賽事的吸引力，康納自己也有可能進入福布斯職業體育收入排行榜前十。所以，這場比賽對于UFC和嘴炮本人來說，就像當年挑戰阿里的豬木寬至一樣，都是包賺不賠。endprint