奶奶的嘮叨

李佳聰

奶奶年紀(jì)大了，總是愛嘮叨。

奶奶今年七十多歲了，一個(gè)人支撐著家，爺爺常年臥病在床，奶奶是這個(gè)家的家長(zhǎng)。奶奶就像一座舊式老鐘，日復(fù)一日，規(guī)律地重復(fù)著她有節(jié)奏的日子。

奶奶有點(diǎn)煩人，起初是因?yàn)樗男踹丁Ｋ龝?huì)經(jīng)常把同一件事情翻來覆去地重播。重播遍數(shù)最多的是，她的父母臨終時(shí)，她未能在病榻前送行。奶奶每每提及此事，便會(huì)潸然淚下。這常常讓我想起魯迅先生《祝福》中的祥林嫂。據(jù)奶奶講，她的父母是“文革”時(shí)期被下放到內(nèi)蒙古邊陲的，兩位老人客死他鄉(xiāng)時(shí)，被分散在外地的子女，無人知道消息，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民感念他們的為人，將他們下葬的。奶奶每每提及這些，總是淚流不止。然而或是聽得多了的緣故，我沒能像《祝福》中祥林嫂的聽眾那樣，流下同情的淚。

奶奶有點(diǎn)煩人，另外一點(diǎn)是，她總是嘮叨爺爺?shù)牟缓谩ＶT如飲酒、抽煙弄壞了身體等，這些是奶奶嘮叨爺爺?shù)挠篮阒黝}。

奶奶除了愛絮叨有點(diǎn)煩人外，身上有一個(gè)亮點(diǎn)是我們?nèi)业尿湴痢敲逼鋵?shí)的抗癌明星。奶奶五十多歲時(shí)患上了肺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期。術(shù)后，醫(yī)生說奶奶還有兩到三年的壽命。可是現(xiàn)在，奶奶已經(jīng)七十多歲了，依然硬朗地活著。我小的時(shí)候，就常常滾在奶奶懷里玩耍，用我笨拙的小手，數(shù)著她身上刀口的縫針數(shù)。那條刀口好長(zhǎng)啊，幾乎貫穿了她的整個(gè)上身。我們?nèi)覍⒛棠涕L(zhǎng)壽的奇跡歸功于她的善良。

奶奶還有一點(diǎn)煩人之處，這是只有我一個(gè)人才知道的秘密。從小到大，每次跟奶奶的見面和告別，奶奶都會(huì)在我的臉頰上親一下。奶奶這個(gè)“不文明”的舉動(dòng)一直保持至今。

……

周末去奶奶家里，通常是次日吃過晚飯后才走。每次的離別，奶奶都要拉著我的手，親自把我送到公交車站，把我送上車，目送汽車駛離。每當(dāng)這時(shí)，車廂里的我，總要透過車窗向后望去，每次都能看得到，隨著汽車的漸行漸遠(yuǎn)，路旁奶奶的身影也會(huì)漸漸地越來越小，越來越小，漸漸地消失在華燈朦朧的盡頭……endprint