李佳聰
奶奶年紀(jì)大了,總是愛嘮叨。
奶奶今年七十多歲了,一個(gè)人支撐著家,爺爺常年臥病在床,奶奶是這個(gè)家的家長(zhǎng)。奶奶就像一座舊式老鐘,日復(fù)一日,規(guī)律地重復(fù)著她有節(jié)奏的日子。
奶奶有點(diǎn)煩人,起初是因?yàn)樗男踹丁K龝?huì)經(jīng)常把同一件事情翻來覆去地重播。重播遍數(shù)最多的是,她的父母臨終時(shí),她未能在病榻前送行。奶奶每每提及此事,便會(huì)潸然淚下。這常常讓我想起魯迅先生《祝福》中的祥林嫂。據(jù)奶奶講,她的父母是“文革”時(shí)期被下放到內(nèi)蒙古邊陲的,兩位老人客死他鄉(xiāng)時(shí),被分散在外地的子女,無人知道消息,是當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民感念他們的為人,將他們下葬的。奶奶每每提及這些,總是淚流不止。然而或是聽得多了的緣故,我沒能像《祝福》中祥林嫂的聽眾那樣,流下同情的淚。
奶奶有點(diǎn)煩人,另外一點(diǎn)是,她總是嘮叨爺爺?shù)牟缓谩VT如飲酒、抽煙弄壞了身體等,這些是奶奶嘮叨爺爺?shù)挠篮阒黝}。
奶奶除了愛絮叨有點(diǎn)煩人外,身上有一個(gè)亮點(diǎn)是我們?nèi)业尿湴痢敲逼鋵?shí)的抗癌明星。奶奶五十多歲時(shí)患上了肺癌,發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期。術(shù)后,醫(yī)生說奶奶還有兩到三年的壽命。可是現(xiàn)在,奶奶已經(jīng)七十多歲了,依然硬朗地活著。我小的時(shí)候,就常常滾在奶奶懷里玩耍,用我笨拙的小手,數(shù)著她身上刀口的縫針數(shù)。那條刀口好長(zhǎng)啊,幾乎貫穿了她的整個(gè)上身。我們?nèi)覍⒛棠涕L(zhǎng)壽的奇跡歸功于她的善良。
奶奶還有一點(diǎn)煩人之處,這是只有我一個(gè)人才知道的秘密。從小到大,每次跟奶奶的見面和告別,奶奶都會(huì)在我的臉頰上親一下。奶奶這個(gè)“不文明”的舉動(dòng)一直保持至今。
……
周末去奶奶家里,通常是次日吃過晚飯后才走。每次的離別,奶奶都要拉著我的手,親自把我送到公交車站,把我送上車,目送汽車駛離。每當(dāng)這時(shí),車廂里的我,總要透過車窗向后望去,每次都能看得到,隨著汽車的漸行漸遠(yuǎn),路旁奶奶的身影也會(huì)漸漸地越來越小,越來越小,漸漸地消失在華燈朦朧的盡頭……endprint