不著一字寫盡征人怨苦之情

于勤勇

征人怨

柳中庸

歲歲金河復玉關，朝朝馬策與刀環。

三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山。

唐朝詩人柳中庸的這首《征人怨》是一首傳誦極廣的邊塞詩。本詩寫了一個戍守邊塞的戰士的怨情，全詩四句，一句一景，表面上似乎不相連屬，實際上卻統一于“征人”的形象，都圍繞著一個“怨”字鋪開。

前兩句“歲歲金河復玉關，朝朝馬策與刀環”就時記事：年復一年，東西奔波，往來邊城；日復一日，躍馬橫刀，征戰不休。“金河”即大黑河，在今內蒙古呼和浩特市南；“玉關”即甘肅玉門關。金河在東而玉門關在西，相距很遠，但都是邊陲前線。“馬策”即馬鞭；“刀環”是刀柄上的銅環。馬策、刀環雖小且微，然而對于表現軍中生活來說卻很典型，足以引起對征戍之事的一系列的聯想。這兩句是“歲歲”與“朝朝”相對，“金河”與“玉關”“馬策”與“刀環”并舉，用“復”“與”兩字加以強調，給人以困苦無窮之感，怨情自然透出。

后兩句寫邊塞的氣候特點與山川形勢：時屆暮春，在苦寒的塞外卻是“春色未曾看”，所見者唯有白雪灑向昭君之青冢而已，肅殺如此，令人凄絕；滔滔黃河，繞過沉沉黑山，復又奔騰向前，戰士們就轉戰跋涉于這相隔甚遠的地方。“青冢”是西漢時王昭君的墳墓，在今呼和浩特市境內，當時被認為是遠離中原的一處極僻遠荒涼的地方。傳說塞外草白，唯獨昭君墓上草色發青，故稱青冢。這兩句寫景，都是征人常見之景、常履之地，因而從白雪青冢與黃河黑山這兩幅圖畫里，我們不僅看到征戍之地的寒苦與荒涼，也可以感受到征人轉戰跋涉的辛苦，蘊含其中的感情足以使人蕩氣回腸。

詩人抓住產生怨情的緣由，從時間與空間兩方面，在“歲歲”“朝朝”的征戰生涯以及“三春白雪”與“黃河”“黑山”的自然景象滲透戰士的怨情，讀者不僅從那無休止的時間中感到愁苦之無時不在，而且還從極目所見的景象中感到怨情之無處不有，通篇不著一個“怨”字，卻又處處彌漫著怨情，寫盡征人的怨懟之情。