認識一個更真實的鄉(xiāng)村
——三合鎮(zhèn)掛職筆記

□ 文/張大川

認識一個更真實的鄉(xiāng)村
——三合鎮(zhèn)掛職筆記

□ 文/張大川

本文作者認為，掛職時間雖然只有三個月，但積累了許多來自基層的素材，對于基層也有了更立體更全面的認識，必將對自己未來的新聞工作產(chǎn)生深遠影響。

掛職 基層 新聞工作 脫貧

深入基層是新聞報道的根本，也是新華社記者的優(yōu)良傳統(tǒng)。2015年7月，我如愿以償成為一名新華社記者，同樣幸運的是，2017年4月10日，在工作將滿兩年的時候，我被安排到青海省海東市平安區(qū)三合鎮(zhèn)掛職鎮(zhèn)黨委委員、副鎮(zhèn)長，為期三個月。

三個月的時間里，我前后走訪了鎮(zhèn)上的每一個村莊，采訪數(shù)十位農(nóng)戶、村干部以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)負責人，了解精準扶貧、城鎮(zhèn)建設、民風民俗、鄉(xiāng)村旅游，積累了許多來自基層的素材，對于基層也有了更立體更全面的認識，這是以往不曾有過的經(jīng)歷，也將對我未來的新聞工作產(chǎn)生深遠影響。

一、初到三合鎮(zhèn)

如今回想起來，初到三合鎮(zhèn)的日子，心里是比較慌張的。擺在眼前的是全新的工作和環(huán)境，我需要從原有的節(jié)奏中抽離出來，然后盡快融入這片新的天地。但是我的工作該從哪里著手，又該朝什么方向努力，這讓我充滿困惑。

掛職第一天，晚上8點，我坐在三合鎮(zhèn)政府的一間辦公室里，這也是我住宿的地方，屋子不大，但是南北通透，收拾一番，倒也干凈整潔。

當天晚上雨雪飄了一夜，第二天早晨往窗外看，整片村莊都披著一層白雪。雖然已是人間四月天，但青海的祁家川谷地里依然有雪光臨。

我想既然困惑，那就先從熟悉周邊環(huán)境開始吧，或許這是一個調(diào)整的辦法，于是我便開始上街“溜達”與人攀談。

鎮(zhèn)子南北兩側是山，屬于西北特有的丹霞地貌，談不上壯觀，但也值得品味欣賞一番。鎮(zhèn)子不大，只有南北走向的一條干道，沿著干道走個來回，只需要不到三十分鐘。剛下過雨雪的街道，沒有飛揚的塵土，不時有貨車通過，隆隆作響。

在三合鎮(zhèn)并不寬闊的街道上，私家車、大巴車、拖拉機、垃圾回收車來來往往，街道兩側多是平房，也有一些二層小樓，外面貼著瓷磚，非常體面。

鋪面有饃饃鋪、水果鋪、糧油鋪、散酒鋪；商店有百貨商店、殯葬用品店、手機維修店、五金店；服務有郵政、照相館、衛(wèi)生院、汽車站、銀行、美發(fā)、駕校、補胎；娛樂有戲臺、籃球場、臺球桌。

午后天氣變得晴朗，在商鋪前的空地上，人們?nèi)宄扇海蜃谝巫由希蚩吭趬ι希瑫裰柍橹鵁煟先藗兡樕系陌櫦y似乎也跟著笑起來。

新聞記者本身就是一項充滿各種挑戰(zhàn)性的工作，適應各種各樣環(huán)境和轉變不同角色的時候常常會有，而這次掛職的第一天，我的第一點感受，就是要學著去轉換角色、適應環(huán)境。事實證明，當我花一天時間摸清三合鎮(zhèn)的“底細”后，我心里便覺得踏實，有了底。

二、瓦窯臺的故事

出三合鎮(zhèn)沿著鄉(xiāng)村公路向南十五公里，有一處國家AAA級景區(qū)，名叫峽群森林公園，雪山巍峨、林木蔥郁、山巒疊嶂、溪水淙淙，山林掩映處，有一佛教古剎夏宗寺，夏宗是藏語，直譯為“鹿寨”，指鹿類棲息地。

三合鎮(zhèn)下轄18個行政村，瓦窯臺是其中一個，就坐落在這片林場的腹地。長期以來，瓦窯臺的現(xiàn)實曾經(jīng)是這樣的：交通不便與工程性缺水并存，村民靠天種地、靠天養(yǎng)畜，生活負擔和生產(chǎn)成本過高，一定程度上加劇了對資源的索取，導致生態(tài)環(huán)境惡化、經(jīng)濟發(fā)展滯后。

但是峽群森林公園的美麗風光和佛教文化吸引了一大批城里人。2009年，瓦窯臺出現(xiàn)第一批農(nóng)家樂。村民利用當?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品進行加工，這一新興的旅游休閑形式，迅速擴展開來，到今天，瓦窯臺73戶人家，有34戶開了農(nóng)家樂。

農(nóng)家樂帶動村民脫貧致富的確讓人感到振奮，當我了解完這一切，面對這樣的新聞素材，我也在反復琢磨，除了將眼睛看到的寫出來，自己還能為當?shù)剞r(nóng)家樂發(fā)展做些什么？為此，我請教了不少基層干部和農(nóng)家樂經(jīng)營者。

不難了解，絕大多數(shù)的農(nóng)家樂，年戶均收入在2萬元左右，平安區(qū)、三合鎮(zhèn)都認為如果瓦窯臺能夠不滿足現(xiàn)狀，繼續(xù)提檔升級，勢必能夠變得更好。然而現(xiàn)實卻是面臨諸多無奈，村民們雖然渴望創(chuàng)收，但是卻找不到新的方向，也不敢做新的嘗試。

在我看來，與其“歌頌”農(nóng)家樂的繁榮，不如為村民做點實事，幫助他們?nèi)フ嬲劳修r(nóng)家樂脫貧致富，我想這應該就是我在三合鎮(zhèn)學到的第二課。

□ 本文作者張大川（右）在向村民了解農(nóng)家樂經(jīng)營情況。

我在稿件中寫道，農(nóng)家樂已經(jīng)到了轉型升級的關口，需完善規(guī)劃，優(yōu)化管理，實現(xiàn)從“溫飽”到“優(yōu)美”的轉變。例如建議加大投資，完善基礎設施，延長產(chǎn)業(yè)鏈，建議帶領群眾前往發(fā)達地區(qū)學習，提升軟件，增強服務意識。也希望政府引導群眾轉變思路，變簡單的“耕種”為用心的“經(jīng)營”。

三、一戶殘疾人家庭脫貧記

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路岔口拐進陡峭的山路，驅(qū)車行進約8公里后，三合鎮(zhèn)索爾干村逐漸映入眼簾。在炎熱的高原陽光下，稀疏的莊稼在黃土地里耷拉著腦袋。

謝桂清一家人是我那次采訪的主要人物。她今年60有余，丈夫去世已有17年，脊柱畸形嚴重的她含辛茹苦，可家里的光景一年不如一年，冬季取暖時甚至需要一半燒煤一半燒羊糞。兩個兒子同樣患有殘疾，李萬財40歲，智力低下，李萬貴34歲，患有眼疾，讀過三年小學，都不曾婚娶。

身為家里未來唯一的依靠，李萬貴逐漸意識到自己肩上的責任，2007年他到海東市平安區(qū)的一家川菜館當起了學徒，每月有1400元的收入，這在很大程度上緩解了家里窮苦的局面。

2008年，索爾干村開始推廣馬鈴薯全膜覆蓋栽培技術，謝桂清和李萬貴商量，干脆把7畝土地全都種上馬鈴薯，結果當年就有不錯的收益。去年豐收時畝產(chǎn)超過3000斤，每斤以0.4元的價格出售，最終馬鈴薯帶來了8000多元的收入。

2017年3月份，謝桂清一家人搬到了位于三合鎮(zhèn)政府所在地的易地搬遷集中安置區(qū)。兩室一廳一廚一衛(wèi)，空間分布合理，南北通透采光好，通天然氣，有污水排放管網(wǎng)。

從山上搬下來了，那么又該如何“穩(wěn)得住、能發(fā)展、可致富”？10年前學做川菜的學徒李萬貴怎么也沒能想到，10年后的他能夠憑自己的手藝開起私房菜館。

建檔立卡戶每人有5400元的產(chǎn)業(yè)發(fā)展資金，李萬貴用一家三口的16200元開起了私房菜館。熗鍋魚、魚香肉絲、毛血旺是他的拿手菜，也是客人最愛點的，營業(yè)3個月以來，生意還算好，今年脫貧不成問題。

身殘志堅的故事，我們打小都聽過不少，但是發(fā)生在身邊的鮮活故事，總會給人不一樣的震撼。一戶殘疾人家庭，能夠在種種壓力之下，自強不息，想法設法脫貧，也給我上了一課。也給許多尚在貧困線之下掙扎的其他村民提了個醒，如果自強，便大有可為。

四、兩根管道帶來的農(nóng)村變化

“送氣接污”這項工程我前后關注了很久，因為事關村民的生活環(huán)境改善。當?shù)卣畬⑻烊粴馊霊艉臀鬯芫W(wǎng)鋪設兩個工程并軌推進，借此避免重復作業(yè)，加快工程推進速度。

張其寨村是平安區(qū)第一個“送氣接污”的村，村主任唐生春在2016年2月份，繳納完4500元入戶安裝費，并購置安裝了壁掛爐和暖氣片，從此改用天然氣做飯、取暖。同年4月，污水管道進了家門。

這項民生工程能給村莊帶來多大改觀？唐生春和妻子祁桂香跟我聊了很多，以前生爐子取暖，每天都要想著加煤、除灰，晚上睡覺還擔心煤氣中毒。現(xiàn)在，天然氣做飯、取暖輕松很多，衣服、床單洗的次數(shù)少了，房子也干凈了。

以前臟水會直接往街上潑或者倒進溝里，旱廁還得定期除糞，現(xiàn)在家里蒼蠅少多了，村里也干凈多了。同時，鋪設污水排放管網(wǎng)還將很大程度上改善湟水河水環(huán)境質(zhì)量。

平安區(qū)區(qū)長汪源來也表示，“送氣接污”工程從根本上改善了居住環(huán)境，提高了生活質(zhì)量，這將在很大程度上推動城鄉(xiāng)全方面協(xié)調(diào)發(fā)展，也會促進村民轉變生活方式，融入到現(xiàn)代生活方式中來。

此外，易地搬遷更是三合鎮(zhèn)首屈一指的工程。2015年12月8日，平安區(qū)政法委綜治辦秘書冷有時到索爾干村擔任第一書記。一番摸底調(diào)查后，冷有時不禁感嘆，與三合鎮(zhèn)其他村莊相比，索爾干村仿佛是一座孤島。交通不便、信息閉塞、經(jīng)濟落后，孩子上學難、青壯年打工難、老人看病難，靠天吃飯、靠天養(yǎng)畜……

而如今的安置區(qū)里，村民居住在樓房里，兩室一廳一廚一衛(wèi)，采光好，還有天然氣和污水管網(wǎng)。再過一段日子，村民還可以到鎮(zhèn)上的集貿(mào)市場做點買賣或者打工。

在基層掛職期間，我由衷地感受到，政府一項“良策”給鄉(xiāng)村帶來的巨大變化，也感受到老百姓對于共產(chǎn)黨的樸素感情。一種好的現(xiàn)象的發(fā)生，可能是由多重因素共同作用的結果，但是鄉(xiāng)村發(fā)展和轉型，除了老百姓自身奮發(fā)圖強，還需要政府的積極引導。

五、村里可愛的人

新莊村村民祁之韶，是青海省甚至河湟地區(qū)有名的皮影大家。見到他老人家時，他正坐在臨街的木椅上，和鄰居寒暄聊天。他留著寸頭，頭發(fā)幾近花白，眉宇間依然流淌著年少時的英氣，舉止干練，言談豁達。

“仲家村今天廟會，戲臺上只有秦腔和花兒，卻不見皮影戲。”我說。

“往前數(shù)20年，只要逢節(jié)過會、婚喪嫁娶，四里八鄉(xiāng)的人都會上門請皮影戲班子，皮影戲唱到動情處可以讓人哭天喊地、涕淚橫流，有深刻的教育意義。一個木工一天掙多少錢，一個皮影藝人就能掙多少錢。”他說。

祁之韶坦言，年輕人不喜歡聽皮影戲，因為唱詞太過古老，聽起來晦澀難懂，年輕人也不愛學皮影戲，因為掙不到幾個錢，也很難獲得什么尊嚴、地位。

“您擔不擔心皮影戲最終會失傳呢？”我問道。

“我現(xiàn)在正在做皮影戲劇本的整理工作，也算是取得了一些成果。將來也許有愛好皮影的人，會再把皮影撿起來，那么劇本的存在，至少能保證這些故事不至于失傳。”他說。

初見趙朝邦，是在三合鎮(zhèn)的易地搬遷安置區(qū)里，他正在指導村民在安置區(qū)的空地上栽種百葉草，老人精神矍鑠，腿腳靈便，絲毫不像是年過七十的人。

幾年前，趙朝邦憑借之前在工地掙的12000塊錢，自己掏腰包在寺臺村的道路兩旁種花，他說他想用鮮花把村子里的每家每戶連起來。花的種類很多，有八瓣梅、金盞菊、百日草、萬壽菊、月季等等。

當?shù)馗刹扛嬖V我，等到鮮花盛開的時候，行走在寺臺村沿線1.5公里的村道上，道路兩旁各種顏色的鮮花迎風招展，各色花朵爭奇斗艷香飄四溢，遠處山坡上成片的鮮花更是將小山村裝扮得色彩斑斕。

趙朝邦跟我說，村民剛開始都不理解他為什么種花，說他腦袋有問題。現(xiàn)在大家看見村里綠化好了，也都跟著他一起種花了，還說他是個好人。

祁之韶和趙朝邦是三合鎮(zhèn)的兩位“明星”般的人物。掛職期間，我與兩位老人交談，能夠感受到他們金子般的心，那是對這片土地深沉的熱愛。

初到三合鎮(zhèn)時，高原的寒冬還在逞威，之后離去，已經(jīng)正值盛夏。在時間的長河面前，我們就如同一葉浮萍，任由其裹挾著朝著未知的方向滾滾而去，它無視你的留戀和惆悵，也無視你的期待和彷徨。唯一仁慈的是，無論是且行且歌還是杯盤狼藉，它都會給你機會停下來整理。

三個月的時間，足以讓人對任何一片土地產(chǎn)生感情。回味著發(fā)生過的一件件小事兒，沒有驚天動地與感人肺腑，沒有涕淚橫流和怒目圓睜，只有實實在在的人和每天都會發(fā)生的事，這讓我認識了一個更具體更真實的鄉(xiāng)村。

（作者是新華社青海分社記者）

編 輯 梁益暢 46266875@qq.com