我用新聞來“戍”邊

□ 文/阿依努爾·謝坎

我用新聞來“戍”邊

□ 文/阿依努爾·謝坎

阿依努爾·謝坎（新華社新疆分社）

彈指間，做為一名新華社記者，我已走過8年的光陰。這8年里，我幾乎走遍新疆廣袤大地的每一處角落，直面過各種各樣的人生，曾領略過無人之境的美，也曾身陷危險、經歷挫折、流下眼淚……

在深入基層的過程中，我記錄了不斷努力奮進的普通人：因為輟學被“洗腦”的少年危安犯，被暴恐分子傷害的無辜群眾，甘愿赤貧、不改初心、無怨無悔為國守護邊境的少數民族護邊員……其中有些人，讓我感動，讓我心疼；有些人，令我沉思，令我憤怒，令我惋惜……

我認為，人生最好的狀態，莫過于不辜負你正在做的事，不辜負那些對你有期望和需要你的人。

一、戍邊，可不是走走就可以

在中國和吉爾吉斯斯坦兩國的邊界，你會看到一些刻著“中國”，兩個字的石頭。這是界碑，非官方的民間界碑。通常，國家的界碑一般都是每兩公里豎一塊，而在兩塊界碑之間的邊境線，靠什么來界定呢？就是靠這樣的石頭。

石頭上這兩個漢字“中國”，是一位生活在南疆邊境線上的柯爾克孜族老奶奶刻的，是她這輩子唯一會寫的文字。

老奶奶沿著中國和吉爾吉斯斯坦兩國的邊界，一塊一塊地碼放著界碑。沿著山脊，沿著河流，沿著草原，祖國的邊界線與她腳下的路，嚴絲合縫。一路走來，她刻了數以萬計這樣的石頭，碼放好的界碑連她自己都數不清，這一“碼”就是45年。

她告訴我，她父親就是一名護邊員，父親生前囑咐她，無論如何都要把護邊延續下去。

沿著邊境線，走上約200公里，開著越野車，顛簸10多個小時，就到了另外一個邊境村子。那里有一位柯爾克孜族的老人，他告訴我，戍邊可不是沿著邊境線走走就可以的。

20世紀80年代，他親手抓到一個境外間諜，當得知還有一位間諜已經逃跑時，他領著邊防戰士們沿著間諜逃竄的方向追蹤過去。當車輛無法行駛時，他們就徒步；當路不能走時，他們就爬山。最后，他們到了一片狼群經常出沒的禁區。

他回過身，說了句，“你們留下，我去！”。他進山沒多久，就找到了目標。

這件事情為他贏得了一枚勛章。在過去的50多年里，他因護邊而得到的榮譽，就像老奶奶碼的界碑一樣，數也數不清。

老人說，只要你生活在邊境線的這一邊，你就得護邊。這句話不是老人對我說的，是他對自己的7個孩子說的。如今，他的兩個孩子，已從他手中，接過了他的那份擔當。

一位35歲的柯爾克孜族小伙子，生活在另一個邊境村，他常常凌晨六點就動身，沿著邊境線，尋找發現一切可疑的動向。新疆的六點，尚在夜幕里。他要在黑夜中翻山越嶺近四個小時，才能迎來第一縷陽光。之所以要摸黑護邊，是因為大多數可疑活動，都發生在天亮之前。

2014年4月的一天，他和另外一名年輕人，一起去巡山，當他在夜色中發現有偷越境嫌疑的四個可疑目標時，他讓另外一個年輕人下山去通知村里人，自己冒險走上前去，與他們搭訕拖延時間。誰知道對方很狡猾，察覺到他是護邊員，抽出隨身攜帶的一米多長的砍刀，一刀就砍下了他的手臂。

他告訴我，用一只手臂，換來這4個犯罪分子的落網，值了。

上面三個故事的主人公，為了保護他們，我隱去了他們的名字。但是，我把他們記錄下來，寫進新聞來保護我們的邊境。在新疆5600多公里的邊境線上，塔吉克族、哈薩克族、維吾爾族、漢族等各民族的護邊員，都在演繹著同樣的故事。

二、腳踩泥土，才能心懷人民

每當介紹我時，同事們總是說：“這是新華社唯一的柯爾克孜族記者，也是全世界唯一的柯爾克孜族新華社記者。”聽到這句話時，我心里特別溫暖，這也時刻提醒我：“你要做得更好，才對得起這份信任，對得起這份工作。”

2017年的上半年總共是181天，而我出差的天數是100天，僅帕米爾高原就上去了5次。其中經歷了一次艱難的采訪，我和另外3位男同事，跟著當地牧民轉場到夏牧場，騎著馬和毛驢跋山涉水、翻山越嶺了16個小時。途中多次在不足30厘米寬的曲折峭壁上穿行，當時我實在害怕，就閉上眼睛任由馬帶著我穿行。現在回想起來，仍心有余悸。因為，稍有不慎就會跌進懸崖下的深澗被沖走。

這是我們工作的常態。

特別苦，特別累時，我會忍不住想，自己明明可以養尊處優地生活，為何非要在高原、沙漠、雪山、戈壁摸爬滾打？為何要一次次忍受和家人的離別？那也許是因為腳上沾了很多泥土，走入基層人們的生活，感受到他們的真摯善良，才能讓我一路前行。

我不能忘記，夏牧場夜宿牧民氈房時，從氈房頂部的大小破洞中漏進的冷雨打在臉上的感覺，也不能忘記即使大雪封山需要運輸物資，牧民都舍不得騎的馬讓給我們騎，不能忘記我們半夜采訪歸來又冷又餓時，牧民為我們做的一碗香噴噴熱湯飯……

三、傾注滿腔熱情，展示大美新疆

60年多年來，新疆發生了翻天覆地的巨大變化。作為新華社記者，我有責任把新疆的真實和溫情展現給世人。

因為從小在漢語學校學習，又在南疆長大，熟悉當地社會、文化環境，我身為人口較少的民族——柯爾克孜族的一員，在常年與其他民族的交中，學會了維吾爾語、哈薩克語。在南疆沒有漢語環境，尤其是基層農村少數民族群眾絕大多數不懂漢語的情況下，我的語言優勢給我插上了翅膀，讓我在南疆“暢行無阻”，掌握最鮮活和真實的第一手素材。

新疆60年大慶時，我在帕米爾高原上采訪了一對柯爾克孜族“戍邊”夫婦——買買提努爾·阿布勒山和布加娜提。新疆太大了，大到我從烏魯木齊坐兩個小時飛機到喀什，再從喀什坐7個小時車到達他們位于阿克陶縣布倫口鄉蘇巴什村的家。這里沒有通電，道路顛簸不平，一年到頭都需生火取暖。

我在兩年時間里前后三次探訪這戶人家，在搖曳的燭光里，和他們聊家常，聊他們的艱辛和堅守。夜宿時，聽著窗外狂風肆虐，想著女主人要在這樣的雪夜里天天盼著丈夫能平安歸來，是多么心酸和孤獨……

他們的人生，濃縮了許許多多在新疆5600多平方公里的土地上，默默為祖國守護邊境的柯爾克孜族、塔吉克族、哈薩克族、維吾爾族護邊員的人生。這些平凡又偉大的人們往往容易被忽略，但卻對新疆具有深刻意義。

我想，如果不是8年前選擇成為新華社記者，我也不知道自己能夠承受如此多壓力、責任和危險，也不知道自己可以在血與火的歷練中，做時代的記錄者、歷史的親歷者，為新疆的發展鼓與呼。伏案沉思，愿自己的命運如同戈壁紅柳，根植于新疆大地，堅守家國情懷。

（作者是新華社新疆分社記者）

編 輯 翟錚璇 905553195@qq.com