巴黎人人愛偷窺

巴黎人人愛偷窺

在巴黎，人臉、櫥窗、陳列品、咖啡露臺、火車站、汽車、樹木是平等的字母，一起組合為一本時刻變化的“街道之書”的詞、句、篇。

“這里空著嗎？”一個男人在咖啡館問我，然后轉向他同伴的方向。他給他們講了一個故事，我顯然也得一同傾聽。那是一則寓言，講的是一只挑肥揀瘦等待吃最好食物的白鷺的故事。其間，這個男人用力地張開雙臂，模仿白鷺的樣子，幾乎把一位客人撞下了椅子。

他的同伴給了我一個無可奈何的眼神，嘆息道：“典型的法國人。”

很少有什么比人們在偷窺以自我表現之間任意切換更有法國特色。觀察別人是巴黎人最喜愛的休閑活動，自19世紀起，閑逛、無目的地溜達和觀察行人就被認為是一種藝術形式。

我走在第九區的大道上，在一家舊書店門前停了下來，開始練習觀察的藝術。書店里，兩個相鄰的桌子邊分別坐著一個魅力十足的年輕男人和一個妝容完美的金發女郎，兩個人似乎都沉浸在自己的書本中。

我拿起一本書，好像在閱讀，實際上卻在暗中觀察他們。我凝視著他們，看他們如何互相交換眼神和微笑。過了許久，我才發現自己在翻閱一本色情圖冊。當我再次轉身時，兩個人已經把書放在一邊，交談，大笑。

在波馬舍百貨大樓，我見到了青少年時期的朋友詹姆斯·蓋斯特。

在我們乘坐扶梯去往女裝專區的路上，詹姆斯引導我觀察不同個性的人。他告訴我，那個穿著水手襯衫、戴著青綠色圍巾的長胡子男人，是巴黎瑪黑區的花花公子。他的旁邊是一位悶悶不樂的女人，她正在挑選一件西裝。“但是媽媽，這件和圣羅蘭的那件根本不能比！”從我們身邊走過時，我們聽到他的抱怨聲。“你就買這件！”她命令道。

這個女人的身高大概1.5米，有著一頭完美的金發和一張精心裝扮、看不出年紀的臉。她拎著愛馬仕手袋，優雅得體，有節奏地在店中走來走去，拿起圍巾、上衣、鞋子，然后又將它們放回原處。詹姆斯表示，這一切都說明她是一位來自權貴云集的巴黎第七區的強勢母親。詹姆斯笑著說：“在巴黎，就連休閑時間也有藝術感。”

詹姆斯告訴我：“觀察別人是一種哲學、一種美學。對我們巴黎人來說，它是一種忘記自身憂愁的可能性，提醒我們還有其他人存在。”

在離開巴黎的前一天，我參觀了奧斯卡·王爾德的安息地。游人來來往往，我端詳著一名年輕的黑衣女子。她坐著，畫著，看著墓碑。我注意到她的黑色眼鏡、赤銅色的口紅以及每波游客走掉之后她如何松一口氣。

我打算走時，她對我說：“女士，您的裙子很漂亮。”她還朝墓地點了點頭：“我相信，他也會喜歡的。”直到這時，我才看到她的速寫紙，上面除了墓碑的畫像，還有一張我的肖像畫。

（摘自《海外文摘》2017年第 8 期 圖 /Konstantin Razumov）